Allen Ginsberg, poeta

El aullido vigente

Sergio Marras, desde Nueva York

“Vi las mejores cabezas de
mi generacién destruidas por la
locura, hambreadas, histéricas,
desnudas... Moloch, Moloch. La pe-
sadilla. Moloch el desamado... La
prisién incomprensible. Se quebra-
ron las espaldas llevando a Mo-
loch al cielo. Visiones, profecias,
alucinaciones, milagros, éxtasis ba-
jan por el rio americano”. En 1956,
su Aullido conmovié la literatura
Tenfa 30 afios. (Camina entre su
publico. Lo fotografia. Fotos toma
desde una ventana hacia la basura
del patio interior de su edificio, en
el Lower East Side, barrio de aban-
donados, donde su madre judfia
rusa llegé en 1905. Habla de Chi-
loé). Figura central del grupo de
escritores norteamericanos -Ke-
rouac, Ferlinghetti, Mailer, Cree-
ley— que le puso ruedas a la pos-
guerra catapultando la cultura en
log brazos de los brllantosos se-
senta. (Muestra una imagen de
Moloch, antiguo Dios ante el cual
los judios sacrificaban a sus hijos.
Simbolo de sfmbolos. Falso Sefior.
Maguinaria que reemplaza al hom-
bre: la guerra. Es el protagonista
de los desvelos de la especie: y el
actor central del Aullido). Es hijo
de comunistas, l{der del gay po-
wer: suficiente para estar en la lis-
ta de riesgos de la seguridad
nacional del FBI. (Amontona foto-
grafias en grandes cajas de colo-
res: habla de la bomba, de Whit-
man, de William Carlos Williams.
Cuenta cuando fue expulsado de
Cuba el afo 65 por criticar la po-
litica de la revolucién hacia los ho-
mosexuales. Lo expulsaron. Dijo
que el Che era lindo). Vicepresi-
dente del Pen Club americano.
Miembro de la Academia Amen-
cana y del Instituto de Artes y
Letras. Budista practicante. Amigo
de Breton, de Jean Genet, de Tris-
tdn Tzara, de John Lennon. Fue

expulsado de Checoslovaguia en |

1965 al ser elegido “rey de la pri-
mavera por sus pares escritores.
(Con una memoria prodigiosa re-
cuerda cuando estuvo en Chile en
1960 invitado por la Universidad
de Valparafso. En el salén de honor
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| —cuentan algunos presentes—, ante

dos centenares de estupefactos aca-
démicos se declaré drogadicto y
maricon. El comenta que entonces
sélo introdujo algunas ideas nue-
vas: ciertas nociones de la beat ge-

neration, la nueva poesia vernacu- |

lar, las drogas, la escritura espon-
tanea y el éxtasis. En Chile go-
bernaba Jorge Alessandri Rodri-
guez). Después de Aullido vinieron
Kaddish, La Caida de Amériva, Ele-
gias para Neal Cassidy, Oda plu-
toniana (ver pagina 41), entre va-
rios otros. Acaba de aparecer su il-
timo libro: Mortaja blanca, poemas

1980-1985. (Toma el acordedn y
canta. Doscientos estudiantes |,
} escuchan en una iglesia del centy,
| de Manhattan. Ataca, bombardeg,
muerde). Allen Ginsberg, despuég
| de todo.
JCémo relaciona su trabajo fo.
togrifico con la poesia?

Es lo mismo. Definitivamen.
te lo mismo.

Pero interviene las fotos con
palabras...

Escribo siempre detrds cudn.

do fueron tomadas y quiénes apa
recen.
Son solo fotos de amigos suyos
y de publico de sus recitales,,,
(Cémo se relaciona usted con
su ego?

Amistosamente,

Usted es budista. JNunca le ha

dado por destruir su ego?

‘ Si usted trata de destruir su
ego, como muchos catdlicos y mar.

| xistaslohanintentado, el resultado




e

es que termina con un ego mucho
més grande: hay varios ejemplos
en la historia. Lo mejor es relacio-
narse amistosamente con su pro-
pio ego y no dejar que lo domine.
[ntentar destruirlo es hacerlo cre-
:‘gm que la violencia es de al-
guna manera poesia?

Mi posicién es bdsicamente
budista: creo en la acumulacién y
preservacion de los conocimientos
universales, en la experiencia acu-
mulada de muchas generaciones.
No creo en la destruccién.

Pero la creaciéon necesita de la
destruccién, segun el budis-
mo...

El despertar de la mente sig-
nifica dejar escapar los pensamien-
tos fijos y los prejuicios fosilizados.
Si usted define ese "dejar escapar”
como destruccién, entonces estoy
de acuerdo.

(Dejar escapar asi la propia
neurosis?

Claro, sinintentar destruirla.
Porque si usted intenta destruir su
neurosis, viera lo neurético que se
va a poner. Es lo mismo que tratar
de destruir su ego.

(Que le queda del Chile de
19607

Recuerdo a Angel Parra can-
tando en la entrada de su casa
'voy a cantar una cueca més larga
que un sentimiento”, la lala lal4.
También Jorge Edwards. Su casa
estaba llena de cosas chinas y zen.
Y ala Violeta Parra la escuché can-
tar junto a su joven amante... Ni-
canor Parra, Lucho Oyarziin, An-
guita, Arenas, Teillier, Lihn, Il Bos-
co, Teéfilo Cid, Raquel Seforet y...
iPero qué le queds?

No me enamoré de nadie, al
menos particularmente, aunque le
eché el ojo a un joven pintor que
hacia unos dibujos muy buenos.
No recuerdo su nombre.
¢Vio mucho?

Viajé por todo Chile. Estuve
en Ancud en la casa de un poeta de
allf. Su familia tenfa una envasa-
dora de pescado. Comf mucho
pescado en tarro. Salf a pescar.
Crucé los Andes hacia Bariloche.
También fui a Temuco. Me intere-

n los araucanos y algunas de
sus hierbas. Asf que busqué hasta
que las encontré. Esas hierbas eran
muy celebradas en la época. Pro-
ducfan efectos novedosos.
Escribis?

Mucho. Tenfa un diario en el
que escribfa todos los dfas. Alguna

vez serd publicado. En todo caso el

paisaje del sur de Chile, su cru-

deza, influy6 en mi poesfa poste-

rior. Es grande el paisaje chileno.
contaron cosas?

Nunca voy a olvidar una con-
versacién que sostuve, en ese
momento, con dos poetas chilenos.
Habldbamos de elecciones, de lo
dificil que serfa una eleccién en
Chile si el Partido Comunista ga-
naba. Ellos decfan entonces que, en
ese caso, el Departamento de Es-
tado intervendrfa, que Chile vivia
a la sombra del imperialismo ame-
ricano. En ese momento yo pensé
que eran unos exagerados...

.Y el tiempo probé que tenian
razon?

Por supuesto. Y por eso nun-
ca he podido olvidar esa conver-
sacién. Me abrieron los ojos.
(Dénde estaba usted cuando
fue el golpe militar del 73?

Estaba en Paris, Nueva Jer-
sey, viendo televisién con mi pap4,
cuando aparecié un comentarista
diciendo que la CIA no tenfa nada
que ver con el golpe, mintiendo.
Después supe como la CIA habfa
puesto plata para las manifestacio-
nes de las duefias de casa y la huel-
ga de camioneros. Fue realmente
interesante ver como afos mas tar-
de esa antigua conversacion se con-
virti6 en realidad.

.Y le paso algo con nuestra
poesia?

La poesfa chilena era vigo-
rosa. Visité varias veces a Pablo de
Rokha. Entonces vivia en un hotel,
con su esposa, cerca de la estacién
del ferrocarril. Todavia tengo sus
libros. Me recuerda a uno de los
poetas mds paranoicos y envidio-
sos de los Estados Unidos.

La poesia chilena, desde su
punto de vista, ;ha provocado
influencias?

Por supuesto. Ahf estdn Hui-
dobro, Neruda. Es notable el trata-
miento que hace Neruda en su
poesia politica. El Canto General es
envolvente, es poesfa de adentro.
De alguna manera su método
influyé en mi Caida de América.
Creo que también influyé en la
metodologia que usa Ernesto Car-
denal para su poesfa: una cierta
combinacién de Neruda y Pound.
Eso como poeta. Pero también ten-
go que decir que los checoslovacos
no perdonan a Neruda su aproba-
cibn de la invasién de Checos-
lovaquia y su doble standard.

o conocié personalmente?

Yo lo conocf en Berkeley y
era una especie de monumento
sobre el cual otros poetas ironi-
zaban. Era una especie de nifio re-
belde o de pap4 irénico. Se movia
entre esos dos roles.

LY Parra?

Parra representa una poesfa
més explosiva, méds sofisticada e
inteligente que la de Neruda, para
mi gusto. Incluso en la poesfa po-
litica.

Su poesia politica gay, jcémo
se lleva con los militares?

Los militares quisieran bo-
rrarnos porque gay significa ter-
nura, suavidad. Lo militar es todo
lo contrario. Ellos quieren dureza y
paranoia entre los hombres...
Usted piensa que son los mi-
litares quienes verdaderamen-
te mandan en los Estados Uni-
dos.

El complejo militar industrial
es lo que més pesa en el pafs. Des-
de que se lanz6 la bomba atémica,
en 1945, que fue la decisién polftica
que cambié6 el milenio, quedé claro
que ésta no es una democracia. Esa
importantisima decisién no la to-
moé el pueblo de los Estados Uni-
dos, sino que un pequefio grupo.
(Cémo asume la izquierda nor-
teamericana el asunto homo?

Bien. Es parte de su plata-

forma politica. Asf como la libera-
cién de todas las minorias. Es todo
lo contrario de nuestra derccha,
que tiene una mente militarista y
agresiva aunque estd llena de clo-
sets queens (reinas de closet: ho-
mosexuales ocultos): incluso un se-
nador que acaba de morir de SIDA
Yy que se encargé de hacernos la
vida imposible por afios.
(Por qué cree usted que el tra-
tamiento que da la izquierda
americana al asunto gay es tan
diferente al que le da la iz-
quierda en Latinoamérica y en
los paises socialistas?

Lo tratan como la derecha
americana. 3
(Es una izquierda menos ma-
chista la americana?

Quizds, porque los america-
nos nunca tuvimos que sufrir de-
masiado. Nunca nos han invadido.
Ni nos han botado un gobierno,
salvo el de Kennedy, que lo hicie-
ron de una forma secreta.

Pero el Partido Comunista nor-
teamericano es mss bien orto-
doxo...

Por muchos afos ha estado
muy ideologizado, ya que no tiene

Apsi, del 22 al 28 de junio, 1887 | 39




que enfrentar problemas concre-
tos. Es un partido muy racional.
Sin embargo, hay comunistas dul-
ces y sentimentales. Mi familia era
comunista, mi madre, mis tios. Yo
creci en esa atmésfera. Y le puedo
asegurar que ellos nunca creyeron
las historias de Siberia, la per-
secucion de los judios y de algunos
artistas en la Unién Soviética. Una
buena parte de los comunistas nor-
teamericanos eran judfos (asf co-
mo una buena parte de los artistas
soviéticos en la era de Stalin tam-
bién lo eran). Sin embargo, aquf se
defendian los juicios de Moscu, los
mismos que hoy dia son criticados
por los propios rusos. Decian que
el Gulag lo habfa inventado Hearst
y la CIA. La izquierda norteame-
ricana nunca llegé siquiera a darse
cuenta de que era cémplice de to-
dos esos horrores.

Y céomo han podido cambiar |

ahora tanto y aceptar a las mi-
norias?

El Partido Comunista casi no
existe ahora. En parte porque lo
han perseguido, en parte por su or-
todoxia extrema. Lo que hay ahora

|

es la nueva izquierda. Ahi hay al-
gunos antiguos comunistas y mu-
cha gente heterodoxa.
Usted, junto a Ferlinghetti, Dy-
lan, Joan Béez...

Los Beatles, John Lennon.
Este mes se cumplen los veinte
anos del Sargento Pepper.
Me refiero a los Estados Uni-
dos... Lanzaron la cultura de
los sesenta. Sacaron al mundo
de la fria cultura de la posgue-
rra. El mundo los vitoreo y les
agradecié. Sin embargo, esos
jovenes de entonces hoy son
los adultos que votan por Rea-
gan y que estan de acuerdo con
invadir Nicaragua... [Qué pa-

| 867

Hay una enorme esquizo-
frenia en los Estados Unidos, pero
no sbélo aquf, en todo el mundo.
(Por qué los chilenos dejaron que
Pinochet se tomara el gobierno?
¢Por qué todavia no lo derrocan?
Pinochet se tomé el poder y lo
mantiene por las armas. Muy
pocos votarian por él.

Bueno, de alguna manera la
mayorfa tampoco voté por Rea-

Ginsberg (derecha) junto al poeta Peter Orlovsky. Corrian los afios 60.
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gan. Voté sélo la mitad de los que
tenfan derecho. No gané por ung
mayorfa aplastante. Sélo por up
millén de votos, lo que aquf no eg
nada. Nixon gané por s6lo medio
millén...

Pero Reagan parece tener mag
apoyo ideolégico que eso...

En este pafs, casi todos los
impuestos van a los gastos milita-
res. Los profesores y los cientificos
viven de la seguridad social. Aquf
se acabd el mercado libre. No exis.
te, como tampoco existe en Chile,
Los gastos militares han distorsio-
nado la economfa. Son nuestrg
cancer. Minimizan el cerebro de la
sociedad. Y los conservadores que
apoyan eso son cfnicos, no como
los de los afnos cincuenta, que eran
ingenuos. Estos nuevos conserva-
dores se echan plata al bolsillo, la
recortan de los gastos militares al
venderles y fabricarles cosas. De
alli parte el apoyo conservador a
Reagan y tratan de convencer a la
gente de que él es un hombre bue-
no. Y tienen como hacerlo. Por otra
parte, la izquierda es desubicada.
En los sesenta andaban con fotos
de Mao Tse Tung por todos lados,
mientras éste persegufa a los inte-
lectuales. No sabfan lo que pasaba
en el mundo. No se daban cuenta o
no querian darse cuenta de sus
propios crimenes. Por ejemplo, la
persecucién de los budistas por los
comunistas ha sido peor que la que
hicieron los catélicos. La izquierda
todavia no da explicaciones de sus
propias contradicciones. Frente a
eso, los conservadores tienen mu-
chas ventajas.

(Espera algo de los cambios en
la Unién Soviética?

Mucho. Se estd dialogando
ya. Los escritores estdn dialogando
y creo que con buenos resultados.
Pero midis alla del didlogo in-
telectual...

Creo que es un buen comien-
zo. Es importante. Yo no lo sub-
estimarfa. Porque después de todo
hay un problema psicolégico pro-
fundo, y ésta es una buena manera
de empezar a superarlo.

.Cuail es su Gltimo aullido?

Mi aullido de entonces estd
todavfa vigente. Esté lleno de Mo-
lochs el mundo: en Estados Uni-
dos, en Rusia: el poder industrial
militar. También en Santiago de
Chile, con Pinochet. La unién de
Pinochet con Milton Friedman es
Moloch: mi aullido, como puede
ver, sigue vigente. *




