Américaen plura y en singular
Il - Los nacionalismos y otros bemoles
(Sergio Marras. entrevista con Octavio Paz)

S ergio Marras: ¢Hasta qué punto la transnacionalizacion

deja a América Latina sin poder negociar nacional mente,
y hasta qué punto deberd, cada pais, o cada grupo de poder
dentro de cada pais, integrarse también a la transnacionaliza-
cion y diluirse en la economia internacional ?

Octavio Paz: El fendmeno de la globalizacion de laecono-
mia no depende de la voluntad de esta o de aquella nacion Si-
no de la expansion de la economia mundial. Es un fenémeno
universal. Mejor dicho, es una fase de un proceso que comen-
26 hace siglos. Precisamente uno de 1os primeros en advertirlo
fue Marx; dijo varias veces que la expansion del capitalismo
realizaba por primera vez en la historia la unificacion de los
hombres y de los pueblos en un sistema econdmico mundial.
Ahora vivimos en otro momento de ese proceso. La América
Latina, por lo demés, no tiene mucho que perder y si mucho
que ganar al insertarse en laeconomia mundial. Entre otras
ganancias. serd el paso definitivo hacia su modernizacion eco-
némica. Sin embargo, Marx y muchos otros con é se equivo-
caron al creer que e sistema econdmico mundial significaba el
fin del nacionaismo. No ha sido asi. Somos testigos, & final del
siglo xx, de un fenémeno doble: e carécter cada vez més in-
ternacional de laeconomia, y a mismo tiempo, € renacimiento
de los nacionalismos. No es un accidente que |a modernizacion
de Espafia coincida con la regparicion de los nacionalismos,
tampoco es una casualidad que €l nacionaismo reaparezca
de manera virulenta en lo que fue la Union Soviética.

En este gran cambio, la América Latina posee una venta
jaiinmensa: gracias a nuestro comin origen (0 sea, gracias a
la conquista y a la evangelizacion) tenemos menos peligro de
recaer en los nacionalismos y regionalismos. Al principio de
nuestra conversacion le dije que, a diferencia de la desmem-
bracion del imperio ruso, los agentes de la desintegracion del
imperio espafiol en América no habian sido os pueblos sino
diversas circunstancias de orden politico y socia. Nuestro des-
membramiento no comenzo por abajo, como en el caso del
antiguo imperio ruso, sino que fue obra de los caudillos y
de ciertas minorias. Las naciones latinoamericanas fueron
creadas después de la independencia y no antes. Debemos
preservar ese fondo coman -historico, culturd, lingUistico-
porque es una de nuestras grandes defensas ante el mundo
siniestro que se avecina s triunfan los nacionalismos. Esto
lo vieron mejor que nadie algunos grandes hispanoamerica:
nos, de Bolivar a Rodd. Lo mejor que hemos hecho los hispa
noamericanos no lo hemos hecho en € dominio de la politica
y de laeconomiasino en e delaliteraturay e delas artes.
Tenemos que alcanzar en laesferade lacienciay latécnica
la excelencia que hemos conquistado, desde Rubén Dario,
en laliteratura. Y tenemos que traducir en términos politi-
cosy sociaes nuestra unidad cultural. Una unidad hecha de
muchas singularidades.
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SM.: ¢Hasta qué punto la literatura nos ha forjado nues-
tra propia imagen de América Latina? ¢Hasta qué punto so-
mos un invento literario?

O.P.: Si, nuestra imagen ha sido, ante todo, una creacién
de nuestros poetas, ensayistas y novelistas... Permitame, antes
de seguir con este tema, contestar ahora a su pregunta sobre la
integracion de México con Estados Unidos. Empezaré por de-
cirle que la palabra “integracion” no es muy exacta. Se trata
realmente de asociacién. Sobre este punto me he ocupado ex-
tensamente en un libro reciente; Pequefia crénica degrandes
dias (1990). Alli me declaro partidario no solo de la asociacion
econdmica sino de la creacion de una Comunidad de Estados
de América mas 0 menos semejante ala Comunidad Europea.

Acerca de la asociacion econdmica debo repetirle algo
que le dije ya: los Estados Unidos son un gran imperio en de-
clinacion, de modo que, para sobrevivir, tendrén que crear
nuevos lazos econdmicos con América Latina. El Tratado de
Libre Comercio entre México, Canadd y los Estados Unidos
es e primer paso. S se lograse crear un Mercado Comuin en-
tre los Estados Unidos, México y Canada se podria extender
después a la América Central y, mas tarde, a resto del conti-
nente. La solucidn europea frente a la desunion ha sido la Co-
munidad. La otra serfa e renacimiento de los nacionalismos
y & comienzo del caos internacional. Algo terrible pero no
imposible. No olvidemos que la historia siempre ha sido tr&
gica. Joyce decia que la historia es una pesadilla. No: es una
redidad pero es una realidad que tiene € horror y la incohe-
rencia de las pesadillas.

SM.: ¢Usted ve como ideal una América unida frente a
una Europa uniday Japén?

O.P.: Ese seria uno de los posibles desenlaces del lio ac-
tual, porque vivimos un lio.

SM.: ¢Y usted cree que Estados Unidos esta dispuesto
a esa union?

O.P.: Los paises nunca estén dispuestos a hacer lo que
deberian hacer pero, a veces, la historia los obliga.

S.M.:¢Se pueden superar |as diferencias culturales?

O.P.: Nos va a dividir sempre la cultura. Hace un momen-
to hablabamos de nuestro origen. Las diferencias estan vivas.
ellos son una version excéntrica de Occidente y NOSOtros so-
mos otra, N0 Menos sino mas excéntrica. Ellos han agregado
muchas cosas admirables ala herencia europea y nosotros tam-
bién hemos agregado muchas cosas admirables a esa herencia.
En fin, ni ellos ni nosotros somos europeos, aungue nacimos
como dos proyecciones opuestas de Europa. ¢Nos podemos
unir? ¢Por qué no? Piense en Europa. Piense en todo o que
ha dividido a los franceses de los ingleses, a los aemanes de
los franceses. Piense en los dos mil afios de guerras europess.
Pero, insisto: una cosa es la asociacion y otraes lafusion.

SM.: ¢Qué tipo de asociacion ve usted, entonces?
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O.P.: Larelacién que une a dos interlocutores en €l dia
logo. Las grandes civilizaciones han sido hechas a través de
didogos entre distintas culturas. Soy partidario del didogo
porque soy partidario de la diversidad. Cuando la unidad se
transforma en uniformidad, la sociedad se petrifica. Esto fue
lo que les pasd a los comunistas. Para vivir, la democracia
tiene que albergar elementos contradictorios que la hagan per-
manentemente critica. El didogo, la critica, € intercambio
de opiniones: eso es la vida politica y eso es la cultura.

S.M.: ¢Como se integran en esta unidn, que es absoluta-
mente racionalista, todas nuestras razones de corazon, que
tanto nos pesan en América Latina?

O.P.: ¢Racionaista? Mis argumentos son mas bien empi-
ricos Nacen del sentido comun y de la experiencia. Mi em-
purismo no se opone a lo que usted Ilama las razones del
corazén. Estas Ultimas son las razones profundas y son las que
animan y dan fisonomia a una cultura. Pero esas razones no
van a desaparecer s son realmente del corazon,

S.M.: ¢Y usted no las ve incompatibles con las razones
de corazén norteamericanas?

O.P.: Las veo opuestas, no incompatibles. La cultura la-
tinay la germana son opuestas, distintas, pero e didlogo en-
tre ellas ha sido constante. Ese didogo se llama Europa. Hemos
hablado hace un instante de la literatura hispanoamericana
como creadora de nuestra imagen: ¢cOmo olvidar que los Es-
tados Unidos es un pais de grandes poetas? la literatura latino-
americana ha sostenido siempre un didogo doble: frente a Eu-
ropay frente alos Estados Unidos. Dario tuvo la obsesion de
Whitman. En sus Prosas profanas dice que su Américaesla
Ameérica de Moctezuma, “lo demas es tuyo, demécrata Walt
Whitman”. Pero en otro momento de su evolucion, en el més
alto, en Cantos de vida y esperanza, dialoga con Whitman e
incluso recoge su acento a un tiempo biblico y democratico.
Neruda también sostuvo un didogo contradictorio y apasio-
nado con Whitman; recuerde su poema Que despierte el le-
fiador. &Y Borges? Siempre pensd en Whitman y lo tradujo.
El gemplo de Whitman podria extenderse a Poe y a otros
poetas y novelistas. Este didogo ha sido, naturalmente, contra-
dictorio. ESs curioso como el pensamiento conservador latino-
americano ha sido mucho més antiamericano que € de los
liberales y € de los socidlistas. Por o menos en México y des-
de @ principio del siglo pasado. En nuestro siglo Vasconce-
los ataco a los Estados Unidos; en cambio, € pensamiento
liberal tradicional fue proamericano. Recuerde a Benito Juarez.

SM.: ¢No ve mascaras en |os intelectuales norteamericanos?

O.P.: Si, pero distintas. Aunque no sé si sea exacto ha
blar de méscaras, d menos en e sentido en que hemos em-
pleado esta palabra durante nuestra conversacion. Lamascara
es algo exterior. Hay otras formas de ocultamiento de nues-
tro ser; por gemplo, la hipocresia. Los latinoamericanos ca
télicos no son hipécritas o, por lo menos, no lo son en la
medida en que la hipocresia es una dimension del caracter
norteamericano. Atribuyo esa hipocresia a puritanismo. La
moral publica en nuestros paises de cultura catélica colinda,
por una parte, con la confesién y, por la otra, con € rito, la
representacion, el teatro, la mascara. Su ge es la comunion.
En los Estados Unidos |la moral publica colinda con laintros-
peccion y, en € otro extremo, con e sermén y la reproba
cion colectiva. Su gje es la expiacion solitaria.

La contrapartida del moraiismo norteamericano es €
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hedonismo actual: € culto al dinero, & individualismo desen-
frenado, & amor a éxito, la supersticion ante € sexo. Una
cara de la moralidad norteamericana es la ciencia de las cos-
tumbres (permissiveness) y la otra los aspavientos publicos
ante las grandes 0 pequefias transgresiones sexuales de sus
politicos. El puritanismo convive con € libertinge gracias al
puente de la hipocresia. La misma relacion existe entre la fi-
lantropia de los millonarios y su inmoderada ansia de lucro
o0 entre las declaraciones santurronas de su politica exterior
y labrutalidad de sus acciones. En los Estados Unidos se ha
bla incansablemente de moral y también de dinero: dos ob-
sesiones. Es una sociedad individualista en la que florece un
egoismo feroz y, como contrapartida, e atruismo; el lazo que
une a estas dos actitudes es, de nuevo, la moral. Aungque po-
dria agregar otros gjemplos del uso inmoderado de la moral
en la vida publica norteamericana, prefiero no seguir: nada
es mas facil que lanzar piedras a cercado geno.

El puritanismo original de los norteamericanos, filtrado
por unos sanos hébitos democraticos, se manifiesta en una
virtud admirable que todos deberiamos imitar: el gercicio de
ladiscusion y de la critica plblica. Cada vez que se han en-
frentado a una gran crisis, los Estados Unidos han hecho un
examen de conciencia. Todo & mundo se da golpes y aln
golpecitos en & pecho.. después cambian. Ejemplos recien-
tes: Vietnam y Watergate. En €l caso de la lucha contra €l racis-
mo también se han hecho progresos -basta con pensar en la
situacion que prevalecia hace apenas treinta afios- pero los
Estados Unidos estan |gjos todavia de ser una verdadera demo-
cracia multirracial. ¢L.0 conseguirén? Les vaen €llo la super-
vivencia de su proyecto histérico como sociedad democrética.

El racismo norteamericano en cierto modo reproduce, en
el interior, su aidacionismo ante el exterior. En ambos casos:
desconfianza, recelo y alin horror ante los otros. Los Estados
Unidos fueron fundados, alainversadel resto de la naciones,
no en respuesta a un pasado comun, una tradicién, sino por
una visién del futuro. Fueron fundados por un mesianismo
singular: en contra de la historia. Para los puritanos la historia
significaba la herencia romana que pervirtio al cristianismo
primitivo; para los “Padres fundadores’ los privilegios y las
injusticias de la sociedad jerérquica europea. Los Estados Uni-
dos serian la nueva Jerusalén democrética, construida frente o,
mas bien, contrala historiay con los materiales puros del fu-
turo. La utopia se convirtié en lo que hoy son los Estados
Unidos: un imperio democrético, es decir, una reaidad so-
cia con todos los defectos y cualidades de 1o que pertenece
alahistoria. Desapareci6 la utopia, no el aislacionismo origi-
nal. Por esto es tan dificil hablar con un pais que esponta-
neamente mira todo lo que es extrafio como ago condenado
por la historia. El pasado es, para €llos, € otro nombre del
pecado original. Esta es la gran falla de los Estados Unidos.

S.M.: Lo han demostrado en su politica internacional..

O.P.: Unade las grandes debilidades de esa gran nacion
es su politica internacional, hecha de declaraciones de bue-
nas intenciones acompafiadas de violencia y de errores de per-
cepcion del otro y de los otros. Fue notable su equivocacion
frente al poderio real ddl sistema burocratico comunista. Son
el pais megjor informado del mundo y son € pais que hace
el peor uso de su informacion.

SM.: ¢Como nos afecta € supuesto fin de las utopias a
los latinoamericanos?
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O.P.: No estoy de acuerdo en llamar “fin de las utopias’
a fin de las dictaduras comunistas. El derrumbe del comu-
nismo fue el derrumbe de un régimen opresor, no de una uto-
pia. Marx dijo siempre que el socialismo suyo no era utépico
sino “cientifico”. Pues bien, lo que se ha acabado es e so-
cialismo “cientifico”. El marxismo no es una ciencia sino una
hipétesis y muchos de sus supuestos esenciales han resultado
falsos. Entre ellos e central: la clase obrera no es una clase
universal revolucionaria. La historia no es el 16gico resultado
de un proceso dotado de una direccién y un sentido. Es €
dominio de mil causas, agunas de ellas imponderables, co-
mo el azar. Pero € fin del “socialismo cientifico” no es €
fin de las utopias. Por cierto, utopia es una palabra impropia:
la utopia no tiene lugar en el espacio y es por naturaleza irrea
lizable. El socialismo no fue ni es una utopia: es un ideal res-
petable y en muchos aspectos admirable. Debemos rescatar
lo que tenga de rescatable. Y tiene muchas cosas rescatables.

Lo mismo sucede con € liberalismo: fuey es un antido-
to contralasideologias y los sistemas autoritarios. Pero nues-
tro liberalismo no puede ser e del siglo xix. He criticado &
socialismo (o lo que se ha hecho pasar por tal). Ahora déje-
me decirle que & liberalismo actua le faltan muchas cosas,
sin las cuales la vida no es digna de ser vivida. Si pensamos
en aquella triada con la que comienza e mundo moderno:
libertad, igualdad y fraternidad, vemos que la libertad tiende
a convertirse en tirania sobre los otros; por lo tanto, tiene
que tener un limite; laigualdad, por su parte, es un idea inal-
canzable a no ser que se aplique por lafuerza, lo que implica
despotismo. El puente entre ambas es la fraternidad, la gran
ausente en las sociedades democréticas capitalistas. Lafrater-
nidad es e vaor que nos hace falta, e e de una sociedad
mejor. Nuestra obligacion es redescubrirla y gjercitarla.

SM.: ¢No es volver a otro tipo de utopia?

O.P.: No, no es utépico sino de dificil realizacion. Pero si
no redescubrirnos a la fraternidad, nos llevara realmente el de-
monio: e sefior de la nada. Tenemos que redescubrir la frater-
nidad no sblo con los hombres sino con los seres vivos y con
las cosas. El mundo moderno ha visto a planeta como un de-
pésito de recursos que hay que explotar; ve piedras y en las
piedras ve energia; ve agua 'y en el agua ve energia; todo se
convierte en fuerza, en poder para hacer cosas. Los antiguos
veian al mundo de un modo digtinto. En una piedra veian
un espiritu, en un rio aun dios 0 aunadiosa. No predico vol-
ver a culto de los espiritus naturales, aunque hoy nos sobran
“stars’ de la television y nos faltan ndyades y semidioses. Pido
recobrar el sentimiento de la fraternidad con e universo y
sus criaturas. No somos distintos del resto del los animales
y las cosas, ago nos une alas estrellas y a los &omos, a los
reptiles y alos pgjaros, a los elefantes ya los ratones, a todo.

SM.: ¢Por qué siempre la felicidad latinoamericana ha
estado en otra parte? Para las clases medias altas siempre ha
estado fuera de América Latina, en Estados Unidos, en Fran-
cia 0 en otros lugares; y para las clases populares, en lareli-
gion o en la utopia palitica...

O.P.: Es un fendmeno universa. El centro del mundo
estuvo en Babilonia 0 en Roma, en Paris 0 en Londres; des-
pués, en Nueva Y ork; mafiana, quiza, en Tokyo. Es natural,
aungue sea un poco ridiculo que las clases dtas imiten no 1o
mejor sino lo més vistoso y superficia de Paris o de Nueva
Y ork. Pero no todo es malo en ese snobismo: Rubén Dario
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ley6 a los poetas modernos en la biblioteca de su amigo
millonario afrancesado Balmaseda. ¢Y las utopias? No ha si-
do € pueblo sino los intelectuales los que las han adorado,
Y asi les haido. Para el pueblo lareligion es el Gnico valor,
aquello que le puede dar felicidad o desdicha eternas. El pue-
blo es més sabio que los burgueses enamorados de las cos-
maopolis y que los intelectuales devotos de las utopias.

SM.: Lafelicidad esta sempre “mas dl§’ ...

O.P.: Si, d cidlo esth més dla También € infierno...

SM.: ¢Qué tiene de sabio situar la felicidad en € “mas adld'?

O.P.: Lafelicidad no es ni puede ser terrestre. Tampoco
puede ser un estado permanente. Los hombres podemos ser
felices por un instante. Esto lo sabfan mejor que nosotros Epi-
curo y Montaigne. Pero no importa la brevedad: un instante
puede ser una ventana hacia la eternidad.

S.M.: ¢Por qué somos provincianistas, cuando hay otras
sociedades “nuevas’ que no lo son tanto?

O.P.: Todas las sociedades son provincianas, incluso las
de las cosmdpoalis. Hay un provincialismo parisino, otro lon-
dinense y otro neoyorquino. El provinciaismo de América
Latina es la otra cara de su cosmopolitismo. Es explicable que
nuestra historia desdichada nos haya impulsado a buscar com-
pensaciones afuera. Ese es e origen del cosmopolitismo de
muchos de nuestros grandes artistas, de Rubén Dario a Bor-
ges. El cosmopolitismo es un rasgo congtitutivo de la litera-
turay del pensamiento de América Latina, desde los tiempos
de Bello hasta los de Alfonso Reyes y sus sucesores. Otra ten-
dencia persistente es € criollismo, € telurismo vy, en fin, €
americanismo. Esta dualidad también se encuentra en los Esta-
dos Unidos. Emerson y Whitman, Henry James y Mark Twain.

SM.: ¢No cree que eso nos diferencia de los norteame-
ricanos, que si pensaban que la felicidad estaba en los Esta-
dos Unidos?

O.P.: Los norteamericanos son los provincianos del pa-
sado. ¢COmo les gustaria tener una Edad Media 0 un Renaci-
miento! O por o menos, como los mexicanos, unas cuantas
piramidesy tres o cuatro iglesias barrocas. L os norteamerica-
nos han sido los colonizadores del futuro y hoy, decepcio-
nados, comienzan a descubrir los encantos y os horrores del
presente. Pero el pasado es para ellos un territorio inaccesible.

S.M.: ¢Cree que la utopia juega un papel distinto en pai-
ses como los nuestros y en los paises desarrollados o tiene
€l mismo papel?

O.P.: Las ideologias -prefiero Llamarlas asi y no utopias-
juegan papeles semejantes en e mundo desarrollado y en €
llamado subdesarrollado. El hombre es e mismo en un lugar o
en otro. El hombre que maneja un “Ford” y e que monta un
burro son el mismo hombre. La diferencia consiste en que €
que monta el burro casi siempre es mas culto que €l del auto-
movil. El fendmeno nuevo es & bérbaro moderno. La barbarie
tecnoldgica es la nueva barbarie, o mismo en los Estados Uni-
dos que en Alemania, en Francia que en Japon. A esa barbarie
es ala que quisieran llegar los rusos. LoS rusos y nosotros.

S.M.:Sin embargo, las crisis de las utopias o de las ideo-
logias son siempre més draméticas para |os hombres que an-
dan en burro...

O.P.: El que monta en burro no cree en las utopias ni en
las ideologias. Cree en € cielo y en @ infierno. La utopia es la
enfermedad de los intelectuales, no del pueblo. Ni en México,
ni en ningdn otro lado, € pueblo ha creido en las utopias.
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La Revolucion de Lenin como la de Fidel Castro, fueron mo-
vimientos de grupos de intelectuales y de revolucionarios pro-
fesionales. No lamento el fin del mito de la Revolucidn, Vivio
dos siglos y |e debemos cosas admirables y abominables, pe-
ro ha perdido todos sus poderes. No es ni siquiera un fantas-
ma es una reliquia. Lo que hace fata ahora es limpiar € polvo
de las mentes con el plumero y la escoba de la critica, no con
gemidos histéricos sobre € fin de la utopia.

S.M.: ¢Qué se necesitaria para que hubiera una criticali-
bre de histerismo?

O.P.: Confio en larazén humana. Si se derrumba el cie-
lo catdlico, aparece la razon universal; s se desmorona la me-
tafisica racionalista, aparece la critica de larazén de Kant; s
el kantismo se evapora, surgen el positivismo, el marxismo,
Nietzsche... Hoy no tenemos nada a qué acogernos, se han
acabado las ideologias universales y tenemos que reinventarlo
todo. ¢Una gran pérdida? Més bien una posibilidad enorme.
Por primera vez los latinoamericanos no tenemos a donde
volver los ojos: no hay ideologias de repuesto. La gran crisis
comenzd no con € fin del comunismo sino desde hace més
de medio siglo. Ante el derrumbe general escribi, en 1950,
en El laberinto de lasoledad: “por primeravez en la histo-
ria somos los contemporaneos de todos los hombres’. Fue
una frase no siempre bien comprendida. Quise decir que ya
éramos responsables de nuestro destino como los norteame-
ricanos, 10s franceses, los turcos o los italianos. Nadie sabe
a donde vamos. Todos estamos en € mismo barco.

SM.: ¢Cree que en América Latina fracasaron todos los
grupos de poder, y los grupos sociales que guiaron los dis-
tintos procesos a través del tiempo?

O.P.: Siempre hay cosas qué recuperar en € pasado. Para
justificar mi opinion le daré un g emplo sacado de la historia
de México, que es la que conozco un poco mas. A mediados
del siglo pasado los liberales alcanzaron al fin e poder. Fue
una generacion brillante y, lo que es mas notable, de inma-
culada mora publica. Pero tuvieron que enfrentar sus ideas
alareaidad de un México tradicional, analfabeto, empobre-
cido por un siglo de luchas intestinas, dictaduras, ocupacio-
nes extranjeras, con una industria en pafiales, un comercio
arruinado y una agricultura en ruinas. El liberalismo, no sin
sacudimientos, trastornos y divisiones, se transformé en una
dictadura liberal, la de Porfirio Diaz. Fue un despotismo li-
beral ilustrado que dur6 33 afios. Se acostumbra hablar muy
mal -no sin razén- del régimen porfirista. Durante medio
siglo nadie se atrevia en México a defenderlo. Pero hoy co-
menzamos a descubrir sus grandes aciertos en materias tan
distintas como la paliticainternaciona y la economia, lacien-
ciay la dta cultura El sistema porfiriano ha abandonado
infierno de la historia, no para subir a cielo sino para regre-
sar alatierra, que es € lugar que le corresponde.

Siempre queda ago del pasado. Es mucha soberbia con-
denar a nuestros antecesores. no s8lo necesitan nuestro juicio,
adverso o favorable, sino nuestra piedad. Y piedad significa
simpatia: quiz& yo hubiera hecho lo mismo que td, s hubie-
ra estado alli. Hay una norma que hemos olvidado: respetar
al adversario y honrar a los vencidos. Desde hace mucho me
rebelo contra las historias oficiales. La de México, por gem-
plo, esta compuesta por glorificaciones exaltadas y condenas
inapelables, ditirambos y olvidos hipdcritas; nuestros justos
y bienaventurados son los vencedores y nuestros réprobos
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y villanos, los vencidos. Exaltar a vencedor y condenar al
vencido es un vicio universal y antiquisimo: lo han practica-
do con la misma tenacidad los gobiernos y las academias, los
emperadores de Chinay el presidente Mao, la Iglesia Catdli-
cay Stalin. Son las venganzas pdstumas del poder.

S.M.: ¢Pero usted no ve, entonces, a nuestras naciones
como naciones fracasadas?

O.P.: Pienso como usted que nuestra historia, més exacta
mente: la de los siglos xix y xx, ha sido un inmenso fracaso.
Pero las derrotas no envilecen; envilece no saber qué hacer
con las derrotas. Convertir ad fracaso en una obra es hermoso.
Nosotros hemos creado agunas cosas admirables con nuestros
fracasos. un pufiado de poemas, media docena de novelas y
libros de cuentos. Ademas, no estamos muertos. Somos una
culturaviva. Esto hasido un gran triunfo. América Latinatie-
ne caréacter, tiene alma. Esta es nuestra gran victoria.

S.M.: En todo caso € gran fracaso es € de los enmas-
caramientos..

O.P.: Si, pero € fracaso fue doble: € nuestroy € de las
ideologias. La Unica revolucion que tuvo éxito en América
fue la religiosa; los frailes triunfaron: convirtieron a los in-
dios. Esto es admirable y no debemos olvidarlo nunca.

S.M.: Tocando € tema de los frailes, justamente... Hay
dos instituciones que en América Latina han estado lgos de
laméscara liberal: lalglesiay las fuerzas armadas. Han sido,
ademas, mas bien “contrarreformistas’. ¢Hasta qué punto cree
usted que €ellas han sido obstaculo a una modernidad real?

O.P.: Prefiero hablar solamente de la experiencia mexi-
cana. El gército del siglo xix, forjado en las derrotas frente
al exterior y en las victorias contra € enemigo del interior,
fue e caldo de cultivo de las asonadas y los dictadores. Al
comenzar € siglo xxel gército defendi6 a régimen de Por-
firio Diaz. A su vez, e gército nacido de la Revolucion tam-
bién fue semillero de desérdenes y de caudillos. Sin embargo,
gracias a la accion de tres presidentes -Calles, Cardenas y
Avila Camacho- @ militarismo mexicano, la gran plaga de
nuestra historia independiente, ha desaparecido.

En e siglo xvi la obra de la Iglesia mexicana, especid-
mente la de las ordenes religiosas, fue gemplar y memora
ble, sobre todo por su defensa de los indios. La accion de
los frailes es un capitulo consolador en la historia de los hom-
bres, cas siempre manchada por toda suerte de iniquidades.
Después, aungue dejo de gjercer el heroismo cristiano del si-
glo xvi, la Iglesia realiz6 una obra espléndida. Sin embargo,
aunque las érdenes religiosas con frecuencia criticaron los
abusos, lalglesia fue la aliada invariable del poder. Fue ene-
miga de la independenciay participo en las luchas civiles del
siglo xix como protectora y guia del partido conservador y
del imperio de Maximiliano. Pero en € siglo xx fue victima
de una persecucion injusta. Asi pues, su historia es, como to-
das, un conjunto de acciones, unas nobles y otras reprobables.
Hoy, después de mas de un siglo de querellas, hemos llega
do aun modus vivendi civilizado entre la Iglesiay e Estado.

S.M.: ¢Cree usted que en € resto de los paises latinoa-
mericanos haya que limitar el poder de las fuerzas armadas?

O.P.: Ustedes han tenido en Chile un triunfo importante y
han demostrado que la sociedad civil es mas fuerte que el gjér-
cito, En toda la América Latina € ejército ha sufrido derrotas o
ha tenido la inteligencia de retirarse a tiempo. Por supuesto,
seria quimérico proponerse la abolicion de las fuerzas armadas.
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Es unarealidad con la que debemos contar siempre, a menos
mientras dure la otra redidad que la ha engendrado: € Estado.
Tenemos gque encontrar formas institucionales que hagan po-
sible € dialogo entre la sociedad y el Estado. La vigja receta de
Montesquieu: la divisién de poderes, es € mejor antidoto con-
tra las tentaciones dictatoriales de los militares y de los civiles.

S.M.: ¢Hasta qué punto cree usted que todas estas tira-
nias que hemos sufrido en los Ultimos tiempos son producto
de nuestra propia realidad més que de factores externos?

O.P.: El imperialismo norteamericano no cred ladivision
de América Latina: se aprovechd de ela; no invento a los caudi-
llos: los convirtié en sus diados y en sus complices. Nuestra fa-
[la viene de la inestabilidad interna. Los dictadores surgen por
lo que hemos dicho: lacrisisde lalegitimidad & otro diade la
independencia y la dificultad para forjar auténticas democracias
en paises que no estaban preparados para dllas. Lainfluencia
de los poderes extranjeros no debe extrafiarnos. Ha sido uni-
versa y aparece en todos los momentos de inestabilidad de los
pueblos. Paris estuvo ocupado por tropas espafiolas en € siglo
XVI'y por tropas rusas y prusianas después de la derrota de
Napoledn. Para defendernos de los extrafios hay que acabar
con las convulsiones intestinas y crear democracias estables.

S.M.: ¢Qué hace que unos paises estén preparados para
la democracia, como Estados Unidos, y otros no?

O.P.: El pasado espafiol no fue democrético. Entramos en
€l mundo moderno sin preparacion. También los espafioles:
muy tarde y con enormes dificultades lograron establecer el
sistema democrético de que hoy disfrutan. Sucedié o mismo
con los italianos y con los alemanes. No exageremos. nuestros
fracasos, con ser grandes, no han sido mayores que los fraca
sos de los ademanes, para no hablar del reciente desastre ruso.

SM.: Usted ha dicho varias veces, en esta entrevista, que
México es diferente a resto de América Latina... ¢Como defi-
niria la mexicanidad?

0.P.: Lapalabra mexicanidad es una palabra que evito.
Me parece sospechosa. Encierra en una carcel de conceptos
y adjetivos a una realidad en movimiento. México es unain-
vencién que, como todas las invenciones, tiene dos aspec-
tos o caras: una es el descubrimiento de una realidad oculta,
no visible a primera vista; otra es un disefio, un proyecto.
Para descubrir |0 que somos es necesario interrogar a nues-
tro pasado y examinara nuestro presente pero, asmismo, dar
un sentido y una direccion a esa readlidad més o menos estéti-
ca. El futuro es parte esencia de nuestro presente.

S.M.: ¢Entonces, usted cree posible la famosa identidad
latinoamericana? ¢En qué consiste?

O.P.: No me gusta la palabra identidad. AUn menos la
frase de moda: “blsgueda de la identidad”. Lo que llamamos
identidad y que antes, con mayor propiedad, se llamaba €l
carécter, € dma o e genio de los pueblos, no es una cosa
gue se pueda tener, perder o recobrar. Tampoco es una sus-
tancia ni una esencia, América Latinano es ni un ente ni una
idea. Es una historia, un proceso, una realidad en perpetuo
movimiento y cambio continuo. América Latina existe en la
historia 0, mas bien, es historia: una sociedad de sociedades
en un territorio enorme rodeado de otras sociedades, todas
en movimiento. Una sociedad es una cultura: un conjunto
deindividuos, cosas, instituciones, ideas, tradiciones e image-
nes, Una realidad sui generis pues no es enteramente material
ni ideal. América Latina es una cultura. No es f&cil definirlay ni
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siquiera describirla. Los que han expresado mejor esa realidad
elusiva han sido los escritores, Pero ninguno de esos poemas
y novelas es ni puede ser un retrato realista; todas esas obras
son imagenes 0, méas exactamente, imaginaciones de lo que
somos. En fin, puedo decirle algo d menos: América Latina
es una realidad verbal. O sea: una lengua. Y aquel que dice
lengua, dice: visién del mundo. ¢Qué es una vision del mun-
do? No es Uinicamente una concepcidn o unaidea: es una ac-
cién y una creacion, un “ethos’ y un conjunto de obras. Es
un mundo hecho de muchos mundos. Nuestra realidad es plu-
ra y diversa, es un diaogo de pueblos que hablan, en lamis-
ma lengua, de cosas que son a un tiempo distintas y comunes,

S.M.: Desde un punto de vista absolutamente personal,
¢cuales cree que son los hitos que marcan nuestra historia de
identidad comin més ala de las efemérides? ¢Qué es lo que
nos ha hecho ser en la historia?

O.P.: ¢COmo contestarle? Nacimos como una proyeccion
de la vision universal de la monarquia hispanica, que alber-
gaba una pluralidad de naciones y que se sustentaba en una
filosofia: el neotomismo. Esa construccion politicay la filo-
sofia que la justificaba fueron disipadas por la historia pero
los cimientos, la fundacion -la lengua, la cultura, las creen-
Cias bésicas- resistieron a los cambios. Después concebimos
un proyecto no menos universa: la modernidad republica
nay democrética. La realizacion de ese proyecto exigia una
critica radical de nuestro pasado y de nuestra cultura. Tras
mucheas vicisitudes hemos penetrado en el mundo moderno.
Vivimos un periodo de transicion e ignoro cudl sera el resul-
tado de este gran proceso de cambio. En todo caso, puedo
decir que nuestra suerte serd la de la modernidad.. y la mo-
dernidad esté en crisis.

Al final del siglo xx hemos abandonado varios absolu-
tismos heredados del siglo xix, como la creencia en € pro-
greso, € marxismo y otras abstracciones. En parte, me alegro:
soy hijo de los grandes criticos del racionalismo: Freud, Nietz-
sche.. Hoy triunfa un relativismo universal. El término es con-
tradictorio: ningln relativismo puede ser universal sin degjar
de ser un relativismo. Vivimos en una contradiccion |6gica
y moral. El relativismo nos ha dado muchas cosas buenas y
la mejor entre ellas ha sido la tolerancia, e reconocimiento
del otro. Aunque no tengo nostalgia de los antiguos absolu-
tos religiosos y filosdficos, me doy cuenta de que € relati-
vismo -aparte de su intrinseca debilidad filosofica es una
forma atenuada y en cierto modo hipdcrita del nihilismo.
Nuestro nihilismo es solapado y esta recubierto de una falsa
benevolencia universal. Es un nihilismo que no se atreve a
decir lo que es. Prefiero alos cinicos, prefiero a Didgenes en
su tonel. Una sociedad relativista que no confiesa que lo es
es una sociedad envenenada por la mentira, un veneno lento
pero seguro. El remedio, quiza, esti en volver alos clésicos
del pensamiento. Por gjemplo, a Kant, que trazd los limites de
la razdn pero que no intentd substituirla con los delirios
de la diaéctica, las quimeras del “eterno retorno” y las otras
fantasmagorias de tantos de nuestros contemporaneos. La Uni-
ca cura del nihilismo es la critica de la razdn. Por eso es Util
volver a Kant; no para repetirlo sino para continuarlo. Lara
zdn no es una diosa sino un método, NO €S un conocimiento
sino un camino hacia e conocimiento. cl

Paris, €l 18 de diciembre de 1991
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