
América en plural y en singular
II - Los nacionalismos y otros bemoles
(Sergio Marras: entrevista con Octavio Paz)

S ergio Marras: ¿Hasta qué punto la transnacionalización
deja a América Latina sin poder negociar nacionalmente,

y hasta qué punto deberá, cada país, o cada grupo de poder
dentro de cada país, integrarse también a la transnacionaliza-
ción y diluirse en la economía internacional?

Octavio Paz: El fenómeno de la globalización de la econo-
mía no depende de la voluntad de esta o de aquella nación si-
no de la expansión de la economía mundial. Es un fenómeno
universal. Mejor dicho, es una fase de un proceso que comen-
zó hace siglos. Precisamente uno de los primeros en advertirlo
fue Marx; dijo varias veces que la expansión del capitalismo
realizaba por primera vez en la historia la unificación de los
hombres y de los pueblos en un sistema económico mundial.
Ahora vivimos en otro momento de ese proceso. La América
Latina, por lo demás, no tiene mucho que perder y sí mucho
que ganar al insertarse en la economía mundial. Entre otras
ganancias: será el paso definitivo hacia su modernización eco-
nómica. Sin embargo, Marx y muchos otros con él se equivo-
caron a! creer que el sistema económico mundial significaba el
fin del nacionalismo. No ha sido así. Somos testigos, a! fina! del
siglo xx, de un fenómeno doble: el carácter cada vez más in-
ternacional de la economía, y al mismo tiempo, el renacimiento
de los nacionalismos. No es un accidente que la modernización
de España coincida con la reaparición de los nacionalismos;
tampoco es una casualidad que el nacionalismo reaparezca
de manera virulenta en lo que fue la Unión Soviética.

En este gran cambio, la América Latina posee una venta-
ja inmensa: gracias a nuestro común origen (0 sea, gracias a
la conquista y a la evangelización) tenemos menos peligro de
recaer en los nacionalismos y regionalismos. Al principio de
nuestra conversación le dije que, a diferencia de la desmem-
bración del imperio ruso, los agentes de la desintegración del
imperio español en América no habían sido los pueblos sino
diversas circunstancias de orden político y social. Nuestro des-
membramiento no comenzó por abajo, como en el caso del
antiguo imperio ruso, sino que fue obra de los caudillos y
de ciertas minorías. Las naciones latinoamericanas fueron
creadas después de la independencia y no antes. Debemos
preservar ese fondo común -histórico, cultural, lingüístico-
porque es una de nuestras grandes defensas ante el mundo
siniestro que se avecina si triunfan los nacionalismos. Esto
lo vieron mejor que nadie algunos grandes hispanoamerica-
nos, de Bolívar a Rodó. Lo mejor que hemos hecho los hispa-
noamericanos no lo hemos hecho en el dominio de la política
y de la economía sino en el de la literatura y el de las artes.
Tenemos que alcanzar en la esfera de la ciencia y la técnica
la excelencia que hemos conquistado, desde Rubén Darío,
en la literatura. Y tenemos que traducir en términos políti-
cos y sociales nuestra unidad cultural. Una unidad hecha de
muchas singularidades.

S.M.: ¿Hasta qué punto la literatura nos ha forjado nues-
tra propia imagen de América Latina? ¿Hasta qué punto so-
mos un invento literario?

O.P.: Sí, nuestra imagen ha sido, ante todo, una creación
de nuestros poetas, ensayistas y novelistas... Permítame, antes
de seguir con este tema, contestar ahora a su pregunta sobre la
integración de México con Estados Unidos. Empezaré por de-
cirle que la palabra “integración” no es muy exacta. Se trata
realmente de asociación. Sobre este punto me he ocupado ex-
tensamente en un libro reciente: Pequeña crónica degrandes
días (1990). Allí me declaro partidario no sólo de la asociación
económica sino de la creación de una Comunidad de Estados
de América más o menos semejante a la Comunidad Europea.

Acerca de la asociación económica debo repetirle algo
que le dije ya: los Estados Unidos son un gran imperio en de-
clinación, de modo que, para sobrevivir, tendrán que crear
nuevos lazos económicos con América Latina. El Tratado de
Libre Comercio entre México, Canadá y los Estados Unidos
es el primer paso. Si se lograse crear un Mercado Común en-
tre los Estados Unidos, México y Canadá se podría extender
después a la América Central y, más tarde, al resto del conti-
nente. La solución europea frente a la desunión ha sido la Co-
munidad. La otra sería el renacimiento de los nacionalismos
y el comienzo del caos internacional. Algo terrible pero no
imposible. No olvidemos que la historia siempre ha sido trá-
gica. Joyce decía que la historia es una pesadilla. No: es una
realidad pero es una realidad que tiene el horror y la incohe-
rencia de las pesadillas.

S.M.: ¿Usted ve como ideal una América unida frente a
una Europa unida y Japón?

O.P.: Ese sería uno de los posibles desenlaces del lío ac-
tual, porque vivimos un lío.

S.M.: ¿Y usted cree que Estados Unidos esta dispuesto
a esa unión?

O.P.: Los países nunca están dispuestos a hacer lo que
deberían hacer pero, a veces, la historia los obliga.

S.M.:¿Se pueden superar las diferencias culturales?
O.P.: Nos va a dividir siempre la cultura. Hace un momen-

to hablábamos de nuestro origen. Las diferencias están vivas:
ellos son una versión excéntrica de Occidente y nosotros SO-

mos otra, no menos sino más excéntrica. Ellos han agregado
muchas cosas admirables ala herencia europea y nosotros tam-
bién hemos agregado muchas cosas admirables a esa herencia.
En fin, ni ellos ni nosotros somos europeos, aunque nacimos
como dos proyecciones opuestas de Europa. ¿Nos podemos
unir? ¿Por qué no? Piense en Europa. Piense en todo lo que
ha dividido a los franceses de los ingleses, a los alemanes de
los franceses. Piense en los dos mil años de guerras europeas.
Pero, insisto: una cosa es la asociación y otra es la fusión.

S.M.: ¿Qué tipo de asociación ve usted, entonces?
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O.P.: La relación que une a dos interlocutores en el dia-
logo. Las grandes civilizaciones han sido hechas a través de
diálogos entre distintas culturas. Soy partidario del diálogo
porque soy partidario de la diversidad. Cuando la unidad se
transforma en uniformidad, la sociedad se petrifica. Esto fue
lo que les pasó a los comunistas. Para vivir, la democracia
tiene que albergar elementos contradictorios que la hagan per-
manentemente crítica. El diálogo, la crítica, el intercambio
de opiniones: eso es la vida política y eso es la cultura.

S.M.: ¿Cómo se integran en esta unión, que es absoluta-
mente racionalista, todas nuestras razones de corazón, que
tanto nos pesan en América Latina?

O.P.: ¿Racionalista? Mis argumentos son más bien empí-
ricos Nacen del sentido común y de la experiencia. Mi em-
purismo no se opone a lo que usted llama las razones del
corazón. Estas últimas son las razones profundas y son las que
animan y dan fisonomía a una cultura. Pero esas razones no
van a desaparecer si son realmente del corazón,

S.M.: ¿Y usted no las ve incompatibles con las razones
de corazón norteamericanas?

O.P.: Las veo opuestas, no incompatibles. La cultura la-
tina y la germana son opuestas, distintas, pero el diálogo en-
tre ellas ha sido constante. Ese diálogo se llama Europa. Hemos
hablado hace un instante de la literatura hispanoamericana
como creadora de nuestra imagen: ¿cómo olvidar que los Es-
tados Unidos es un país de grandes poetas? la literatura latino-
americana ha sostenido siempre un diálogo doble: frente a Eu-
ropa y frente a los Estados Unidos. Darío tuvo la obsesión de
Whitman. En sus Prosas profanas dice que su América es la
América de Moctezuma, “lo demás es tuyo, demócrata Walt
Whitman”. Pero en otro momento de su evolución, en el más
alto, en Cantos de vida y esperanza, dialoga con Whitman e
incluso recoge su acento a un tiempo bíblico y democrático.
Neruda también sostuvo un diálogo contradictorio y apasio-
nado con Whitman; recuerde su poema Que despierte el le-
ñador. ¿Y Borges? Siempre pensó en Whitman y lo tradujo.
El ejemplo de Whitman podría extenderse a Poe y a otros
poetas y novelistas. Este diálogo ha sido, naturalmente, contra-
dictorio. Es curioso cómo el pensamiento conservador latino-
americano ha sido mucho más antiamericano que el de los
liberales y el de los socialistas. Por lo menos en México y des-
de el principio del siglo pasado. En nuestro siglo Vasconce-
los atacó a los Estados Unidos; en cambio, el pensamiento
liberal tradicional fue proamericano. Recuerde a Benito Juárez.

SM.: ¿No ve mascaras en los intelectuales norteamericanos?
O.P.: Sí, pero distintas. Aunque no sé si sea exacto ha-

blar de máscaras, al menos en el sentido en que hemos em-
pleado esta palabra durante nuestra conversación. La mascara
es algo exterior. Hay otras formas de ocultamiento de nues-
tro ser; por ejemplo, la hipocresía. Los latinoamericanos ca-
tólicos no son hipócritas o, por lo menos, no lo son en la
medida en que la hipocresía es una dimensión del carácter
norteamericano. Atribuyo esa hipocresía al puritanismo. La
moral pública en nuestros países de cultura católica colinda,
por una parte, con la confesión y, por la otra, con el rito, la
representación, el teatro, la máscara. Su eje es la comunión.
En los Estados Unidos la moral pública colinda con la intros-
pección y, en el otro extremo, con el sermón y la reproba-
ción colectiva. Su eje es la expiación solitaria.

La contrapartida del moralismo norteamericano es el
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hedonismo actual: el culto al dinero, el individualismo desen-
frenado, el amor al éxito, la superstición ante el sexo. Una
cara de la moralidad norteamericana es la ciencia de las cos-
tumbres (permissiveness) y la otra los aspavientos públicos
ante las grandes o pequeñas transgresiones sexuales de sus
políticos. El puritanismo convive con el libertinaje gracias al
puente de la hipocresía. La misma relación existe entre la fi-
lantropía de los millonarios y su inmoderada ansia de lucro
o entre las declaraciones santurronas de su política exterior
y la brutalidad de sus acciones. En los Estados Unidos se ha-
bla incansablemente de moral y también de dinero: dos ob-
sesiones. Es una sociedad individualista en la que florece un
egoísmo feroz y, como contrapartida, el altruismo; el lazo que
une a estas dos actitudes es, de nuevo, la moral. Aunque po-
dría agregar otros ejemplos del uso inmoderado de la moral
en la vida pública norteamericana, prefiero no seguir: nada
es más fácil que lanzar piedras al cercado ajeno.

El puritanismo original de los norteamericanos, filtrado
por unos sanos hábitos democráticos, se manifiesta en una
virtud admirable que todos deberíamos imitar: el ejercicio de
la discusión y de la crítica pública. Cada vez que se han en-
frentado a una gran crisis, los Estados Unidos han hecho un
examen de conciencia. Todo el mundo se da golpes y aún
golpecitos en el pecho.. después cambian. Ejemplos recien-
tes: Vietnam y Watergate. En el caso de la lucha contra el racis-
mo también se han hecho progresos -basta con pensar en la
situación que prevalecía hace apenas treinta años- pero los
Estados Unidos están lejos todavía de ser una verdadera demo-
cracia multirracial. ¿L0 conseguirán? Les va en ello la super-
vivencia de su proyecto histórico como sociedad democrática.

El racismo norteamericano en cierto modo reproduce, en
el interior, su aislacionismo ante el exterior. En ambos casos:
desconfianza, recelo y aún horror ante los otros. Los Estados
Unidos fueron fundados, a la inversa del resto de la naciones,
no en respuesta a un pasado común, una tradición, sino por
una visión del futuro. Fueron fundados por un mesianismo
singular: en contra de la historia. Para los puritanos la historia
significaba la herencia romana que pervirtió al cristianismo
primitivo; para los “Padres fundadores” los privilegios y las
injusticias de la sociedad jerárquica europea. Los Estados Uni-
dos serían la nueva Jerusalén democrática, construida frente o,
más bien, contra la historia y con los materiales puros del fu-
turo. La utopía se convirtió en lo que hoy son los Estados
Unidos: un imperio democrático, es decir, una realidad so-
cial con todos los defectos y cualidades de lo que pertenece
a la historia. Desapareció la utopía, no el aislacionismo origi-
nal. Por esto es tan difícil hablar con un país que espontá-
neamente mira todo lo que es extraño como algo condenado
por la historia. El pasado es, para ellos, el otro nombre del
pecado original. Esta es la gran falla de los Estados Unidos.

S.M.: Lo han demostrado en su política internacional..
O.P.: Una de las grandes debilidades de esa gran nación

es su política internacional, hecha de declaraciones de bue-
nas intenciones acompañadas de violencia y de errores de per-
cepción del otro y de los otros. Fue notable su equivocación
frente al poderío real del sistema burocrático comunista. Son
el país mejor informado del mundo y son el país que hace
el peor uso de su información.

SM.: ¿Cómo nos afecta el supuesto fin de las utopías a
los latinoamericanos?
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O.P.: No estoy de acuerdo en llamar “fin de las utopías”
al fin de las dictaduras comunistas. El derrumbe del comu-
nismo fue el derrumbe de un régimen opresor, no de una uto-
pía. Marx dijo siempre que el socialismo suyo no era utópico
sino “científico”. Pues bien, lo que se ha acabado es el so-
cialismo “científico”. El marxismo no es una ciencia sino una
hipótesis y muchos de sus supuestos esenciales han resultado
falsos. Entre ellos el central: la clase obrera no es una clase
universal revolucionaria. La historia no es el lógico resultado
de un proceso dotado de una dirección y un sentido. Es el
dominio de mil causas, algunas de ellas imponderables, co-
mo el azar. Pero el fin del “socialismo científico” no es el
fin de las utopías. Por cierto, utopía es una palabra impropia:
la utopía no tiene lugar en el espacio y es por naturaleza irrea-
lizable. El socialismo no fue ni es una utopía: es un ideal res-
petable y en muchos aspectos admirable. Debemos rescatar
lo que tenga de rescatable. Y tiene muchas cosas rescatables.

Lo mismo sucede con el liberalismo: fue y es un antído-
to contra las ideologías y los sistemas autoritarios. Pero nues-
tro liberalismo no puede ser el del siglo XIX. He criticado al
socialismo (o lo que se ha hecho pasar por tal). Ahora déje-
me decirle que al liberalismo actual le faltan muchas cosas,
sin las cuales la vida no es digna de ser vivida. Si pensamos
en aquella triada con la que comienza el mundo moderno:
libertad, igualdad y fraternidad, vemos que la libertad tiende
a convertirse en tiranía sobre los otros; por lo tanto, tiene
que tener un límite; la igualdad, por su parte, es un ideal inal-
canzable a no ser que se aplique por la fuerza, lo que implica
despotismo. El puente entre ambas es la fraternidad, la gran
ausente en las sociedades democráticas capitalistas. La frater-
nidad es el valor que nos hace falta, el eje de una sociedad
mejor. Nuestra obligación es redescubrirla y ejercitarla.

SM.: ¿No es volver a otro tipo de utopía?
O.P.: No, no es utópico sino de difícil realización. Pero si

no redescubrirnos a la fraternidad, nos llevará realmente el de-
monio: el señor de la nada. Tenemos que redescubrir la frater-
nidad no sólo con los hombres sino con los seres vivos y con
las cosas. El mundo moderno ha visto al planeta como un de-
pósito de recursos que hay que explotar; ve piedras y en las
piedras ve energía; ve agua y en el agua ve energía; todo se
convierte en fuerza, en poder para hacer cosas. Los antiguos
veían al mundo de un modo distinto. En una piedra veían
un espíritu, en un río a un dios o a una diosa. No predico vol-
ver al culto de los espíritus naturales, aunque hoy nos sobran
“stars” de la televisión y nos faltan náyades y semidioses. Pido
recobrar el sentimiento de la fraternidad con el universo y
sus criaturas. No somos distintos del resto del los animales
y las cosas, algo nos une a las estrellas y a los átomos, a los
reptiles y a los pájaros, a los elefantes ya los ratones, a todo.

SM.: ¿Por qué siempre la felicidad latinoamericana ha
estado en otra parte? Para las clases medias altas siempre ha
estado fuera de América Latina, en Estados Unidos, en Fran-
cia o en otros lugares; y para las clases populares, en la reli-
gión o en la utopía política...

O.P.: Es un fenómeno universal. El centro del mundo
estuvo en Babilonia o en Roma, en París o en Londres; des-
pués, en Nueva York; mañana, quizá, en Tokyo. Es natural,
aunque sea un poco ridículo que las clases altas imiten no lo
mejor sino lo más vistoso y superficial de París o de Nueva
York. Pero no todo es malo en ese snobismo: Rubén Darío

leyó a los poetas modernos en la biblioteca de su amigo el
millonario afrancesado Balmaseda. ¿Y las utopías? No ha si-
do el pueblo sino los intelectuales los que las han adorado,
Y así les ha ido. Para el pueblo la religión es el único valor,
aquello que le puede dar felicidad o desdicha eternas. El pue-
blo es más sabio que los burgueses enamorados de las cos-
mópolis y que los intelectuales devotos de las utopías.

S.M.: La felicidad está siempre “más allá”...
O.P.: Sí, el cielo está más allá. También el infierno...
S.M.: ¿Qué tiene de sabio situar la felicidad en el “mas allá”?
O.P.: La felicidad no es ni puede ser terrestre. Tampoco

puede ser un estado permanente. Los hombres podemos ser
felices por un instante. Esto lo sabían mejor que nosotros Epi-
curo y Montaigne. Pero no importa la brevedad: un instante
puede ser una ventana hacia la eternidad.

S.M.: ¿Por qué somos provincianistas, cuando hay otras
sociedades “nuevas” que no lo son tanto?

O.P.: Todas las sociedades son provincianas, incluso las
de las cosmópolis. Hay un provincialismo parisino, otro lon-
dinense y otro neoyorquino. El provincialismo de América
Latina es la otra cara de su cosmopolitismo. Es explicable que
nuestra historia desdichada nos haya impulsado a buscar com-
pensaciones afuera. Ese es el origen del cosmopolitismo de
muchos de nuestros grandes artistas, de Rubén Darío a Bor-
ges. El cosmopolitismo es un rasgo constitutivo de la litera-
tura y del pensamiento de América Latina, desde los tiempos
de Bello hasta los de Alfonso Reyes y sus sucesores. Otra ten-
dencia persistente es el criollismo, el telurismo y, en fin, el
americanismo. Esta dualidad también se encuentra en los Esta-
dos Unidos: Emerson y Whitman, Henry James y Mark Twain.

S.M.: ¿NO cree que eso nos diferencia de los norteame-
ricanos, que sí pensaban que la felicidad estaba en los Esta-
dos Unidos?

O.P.: Los norteamericanos son los provincianos del pa-
sado. ¿Cómo les gustaría tener una Edad Media o un Renaci-
miento! O por lo menos, como los mexicanos, unas cuantas
pirámides y tres o cuatro iglesias barrocas. Los norteamerica-
nos han sido los colonizadores del futuro y hoy, decepcio-
nados, comienzan a descubrir los encantos y los horrores del
presente. Pero el pasado es para ellos un territorio inaccesible.

S.M.: ¿Cree que la utopía juega un papel distinto en paí-
ses como los nuestros y en los países desarrollados o tiene
el mismo papel?

O.P.: Las ideologías -prefiero Llamarlas así y no utopías-
juegan papeles semejantes en el mundo desarrollado y en el
llamado subdesarrollado. El hombre es el mismo en un lugar o
en otro. El hombre que maneja un “Ford” y el que monta un
burro son el mismo hombre. La diferencia consiste en que el
que monta el burro casi siempre es más culto que el del auto-
móvil. El fenómeno nuevo es el bárbaro moderno. La barbarie
tecnológica es la nueva barbarie, lo mismo en los Estados Uni-
dos que en Alemania, en Francia que en Japón. A esa barbarie
es a la que quisieran llegar los rusos. Los rusos y nosotros.

S.M.:Sin embargo, las crisis de las utopías o de las ideo-
logías son siempre más dramáticas para los hombres que an-
dan en burro...

O.P.: El que monta en burro no cree en las utopías ni en
las ideologías. Cree en el cielo y en el infierno. La utopía es la
enfermedad de los intelectuales, no del pueblo. Ni en México,
ni en ningún otro lado, el pueblo ha creído en las utopías.
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La Revolución de Lenin como la de Fidel Castro, fueron mo-
vimientos de grupos de intelectuales y de revolucionarios pro-
fesionales. No lamento el fin del mito de la Revolución, Vivió
dos siglos y le debemos cosas admirables y abominables, pe-
ro ha perdido todos sus poderes. No es ni siquiera un fantas-
ma: es una reliquia. Lo que hace falta ahora es limpiar el polvo
de las mentes con el plumero y la escoba de la crítica, no con
gemidos histéricos sobre el fin de la utopía.

S.M.: ¿Qué se necesitaría para que hubiera una crítica li-
bre de histerismo?

O.P.: Confío en la razón humana. Si se derrumba el cie-
lo católico, aparece la razón universal; si se desmorona la me-
tafísica racionalista, aparece la crítica de la razón de Kant; si
el kantismo se evapora, surgen el positivismo, el marxismo,
Nietzsche... Hoy no tenemos nada a qué acogernos, se han
acabado las ideologías universales y tenemos que reinventarlo
todo. ¿Una gran pérdida? Más bien una posibilidad enorme.
Por primera vez los latinoamericanos no tenemos a dónde
volver los ojos: no hay ideologías de repuesto. La gran crisis
comenzó no con el fin del comunismo sino desde hace más
de medio siglo. Ante el derrumbe general escribí, en 1950,
en El laberinto de la soledad: “por primera vez en la histo-
ria somos los contemporáneos de todos los hombres”. Fue
una frase no siempre bien comprendida. Quise decir que ya
éramos responsables de nuestro destino como los norteame-
ricanos, los franceses, los turcos o los italianos. Nadie sabe
a dónde vamos. Todos estamos en el mismo barco.

SM.: ¿Cree que en América Latina fracasaron todos los
grupos de poder, y los grupos sociales que guiaron los dis-
tintos procesos a través del tiempo?

O.P.: Siempre hay cosas qué recuperar en el pasado. Para
justificar mi opinión le daré un ejemplo sacado de la historia
de México, que es la que conozco un poco más. A mediados
del siglo pasado los liberales alcanzaron al fin el poder. Fue
una generación brillante y, lo que es más notable, de inma-
culada moral pública. Pero tuvieron que enfrentar sus ideas
a la realidad de un México tradicional, analfabeto, empobre-
cido por un siglo de luchas intestinas, dictaduras, ocupacio-
nes extranjeras, con una industria en pañales, un comercio
arruinado y una agricultura en ruinas. El liberalismo, no sin
sacudimientos, trastornos y divisiones, se transformó en una
dictadura liberal, la de Porfirio Díaz. Fue un despotismo li-
beral ilustrado que duró 33 años. Se acostumbra hablar muy
mal -no sin razón- del régimen porfirista. Durante medio
siglo nadie se atrevía en México a defenderlo. Pero hoy co-
menzamos a descubrir sus grandes aciertos en materias tan
distintas como la política internacional y la economía, la cien-
cia y la alta cultura. El sistema porfiriano ha abandonado el
infierno de la historia, no para subir al cielo sino para regre-
sar a la tierra, que es el lugar que le corresponde.

Siempre queda algo del pasado. Es mucha soberbia con-
denar a nuestros antecesores: no sólo necesitan nuestro juicio,
adverso o favorable, sino nuestra piedad. Y piedad significa
simpatía: quizá yo hubiera hecho lo mismo que tú, si hubie-
ra estado allí. Hay una norma que hemos olvidado: respetar
al adversario y honrar a los vencidos. Desde hace mucho me
rebelo contra las historias oficiales. La de México, por ejem-
plo, está compuesta por glorificaciones exaltadas y condenas
inapelables, ditirambos y olvidos hipócritas; nuestros justos
y bienaventurados son los vencedores y nuestros réprobos

y villanos, los vencidos. Exaltar al vencedor y condenar al
vencido es un vicio universal y antiquísimo: lo han practica-
do con la misma tenacidad los gobiernos y las academias, los
emperadores de China y el presidente Mao, la Iglesia Católi-
ca y Stalin. Son las venganzas póstumas del poder.

S.M.: ¿Pero usted no ve, entonces, a nuestras naciones
como naciones fracasadas?

O.P.: Pienso como usted que nuestra historia, más exacta-
mente: la de los siglos XIX y xx, ha sido un inmenso fracaso.
Pero las derrotas no envilecen; envilece no saber qué hacer
con las derrotas. Convertir al fracaso en una obra es hermoso.
Nosotros hemos creado algunas cosas admirables con nuestros
fracasos: un puñado de poemas, media docena de novelas y
libros de cuentos. Ademas, no estamos muertos: somos una
cultura viva. Esto ha sido un gran triunfo. América Latina tie-
ne carácter, tiene alma. Esta es nuestra gran victoria.

S.M.: En todo caso el gran fracaso es el de los enmas-
caramientos..

O.P.: Sí, pero el fracaso fue doble: el nuestro y el de las
ideologías. La única revolución que tuvo éxito en América
fue la religiosa; los frailes triunfaron: convirtieron a los in-
dios. Esto es admirable y no debemos olvidarlo nunca.

S.M.: Tocando el tema de los frailes, justamente... Hay
dos instituciones que en América Latina han estado lejos de
la máscara liberal: la Iglesia y las fuerzas armadas. Han sido,
además, más bien “contrarreformistas”. ¿Hasta qué punto cree
usted que ellas han sido obstáculo a una modernidad real?

O.P.: Prefiero hablar solamente de la experiencia mexi-
cana. El ejército del siglo XIX, forjado en las derrotas frente
al exterior y en las victorias contra el enemigo del interior,
fue el caldo de cultivo de las asonadas y los dictadores. Al
comenzar el siglo XIX el ejército defendió al régimen de Por-
firio Díaz. A su vez, el ejército nacido de la Revolución tam-
bién fue semillero de desórdenes y de caudillos. Sin embargo,
gracias a la acción de tres presidentes -Calles, Cárdenas y
Ávila Camacho- el militarismo mexicano, la gran plaga de
nuestra historia independiente, ha desaparecido.

En el siglo XVI la obra de la Iglesia mexicana, especial-
mente la de las órdenes religiosas, fue ejemplar y memora-
ble, sobre todo por su defensa de los indios. La acción de
los frailes es un capítulo consolador en la historia de los hom-
bres, casi siempre manchada por toda suerte de iniquidades.
Después, aunque dejó de ejercer el heroísmo cristiano del si-
glo XVI, la Iglesia realizó una obra espléndida. Sin embargo,
aunque las órdenes religiosas con frecuencia criticaron los
abusos, la Iglesia fue la aliada invariable del poder. Fue ene-
miga de la independencia y participo en las luchas civiles del
siglo XIX como protectora y guía del partido conservador y
del imperio de Maximiliano. Pero en el siglo xx fue víctima
de una persecución injusta. Así pues, su historia es, como to-
das, un conjunto de acciones, unas nobles y otras reprobables.
Hoy, después de más de un siglo de querellas, hemos llega-
do a un modus vivendi civilizado entre la Iglesia y el Estado.

S.M.: ¿Cree usted que en el resto de los países latinoa-
mericanos haya que limitar el poder de las fuerzas armadas?

O.P.: Ustedes han tenido en Chile un triunfo importante y
han demostrado que la sociedad civil es más fuerte que el ejér-
cito, En toda la América Latina el ejército ha sufrido derrotas o
ha tenido la inteligencia de retirarse a tiempo. Por supuesto,
sería quimérico proponerse la abolición de las fuerzas armadas.
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Es una realidad con la que debemos contar siempre, al menos
mientras dure la otra realidad que la ha engendrado: el Estado.
Tenemos que encontrar formas institucionales que hagan po-
sible el dialogo entre la sociedad y el Estado. La vieja receta de
Montesquieu: la división de poderes, es el mejor antídoto con-
tra las tentaciones dictatoriales de los militares y de los civiles.

S.M.: ¿Hasta qué punto cree usted que todas estas tira-
nías que hemos sufrido en los últimos tiempos son producto
de nuestra propia realidad más que de factores externos?

O.P.: El imperialismo norteamericano no creó la división
de América Latina: se aprovechó de ella; no inventó a los caudi-
llos: los convirtió en sus aliados y en sus cómplices. Nuestra fa-
lla viene de la inestabilidad interna. Los dictadores surgen por
lo que hemos dicho: la crisis de la legitimidad al otro día de la
independencia y la dificultad para forjar auténticas democracias
en países que no estaban preparados para ellas. La influencia
de los poderes extranjeros no debe extrañarnos. Ha sido uni-
versal y aparece en todos los momentos de inestabilidad de los
pueblos. París estuvo ocupado por tropas españolas en el siglo
XVI y por tropas rusas y prusianas después de la derrota de
Napoleón. Para defendernos de los extraños hay que acabar
con las convulsiones intestinas y crear democracias estables.

S.M.: ¿Qué hace que unos países estén preparados para
la democracia, como Estados Unidos, y otros no?

O.P.: El pasado español no fue democrático. Entramos en
el mundo moderno sin preparación. También los españoles:
muy tarde y con enormes dificultades lograron establecer el
sistema democrático de que hoy disfrutan. Sucedió lo mismo
con los italianos y con los alemanes. No exageremos: nuestros
fracasos, con ser grandes, no han sido mayores que los fraca-
sos de los alemanes, para no hablar del reciente desastre ruso.

SM.: Usted ha dicho varias veces, en esta entrevista, que
México es diferente al resto de América Latina... ¿Cómo defi-
niría la mexicanidad?

O.P.: La palabra mexicanidad es una palabra que evito.
Me parece sospechosa. Encierra en una cárcel de conceptos
y adjetivos a una realidad en movimiento. México es una in-
vención que, como todas las invenciones, tiene dos aspec-
tos o caras: una es el descubrimiento de una realidad oculta,
no visible a primera vista; otra es un diseño, un proyecto.
Para descubrir lo que somos es necesario interrogar a nues-
tro pasado y examinara nuestro presente pero, asimismo, dar
un sentido y una dirección a esa realidad más o menos estáti-
ca. El futuro es parte esencial de nuestro presente.

S.M.: ¿Entonces, usted cree posible la famosa identidad
latinoamericana? ¿En qué consiste?

O.P.: No me gusta la palabra identidad. Aún menos la
frase de moda: “búsqueda de la identidad”. Lo que llamamos
identidad y que antes, con mayor propiedad, se llamaba el
carácter, el alma o el genio de los pueblos, no es una cosa
que se pueda tener, perder o recobrar. Tampoco es una SUS-
tancia ni una esencia, América Latina no es ni un ente ni una
idea. Es una historia, un proceso, una realidad en perpetuo
movimiento y cambio continuo. América Latina existe en la
historia o, más bien, es historia: una sociedad de sociedades
en un territorio enorme rodeado de otras sociedades, todas
en movimiento. Una sociedad es una cultura: un conjunto
de individuos, cosas, instituciones, ideas, tradiciones e imáge-
nes, Una realidad sui generis pues no es enteramente material
ni ideal. América Latina es una cultura. No es fácil definirla y ni

siquiera describirla. Los que han expresado mejor esa realidad
elusiva han sido los escritores, Pero ninguno de esos poemas
y novelas es ni puede ser un retrato realista; todas esas obras
son imágenes o, más exactamente, imaginaciones de lo que
somos. En fin, puedo decirle algo al menos: América Latina
es una realidad verbal. O sea: una lengua. Y aquel que dice
lengua, dice: visión del mundo. ¿Qué es una visión del mun-
do? NO es únicamente una concepción o una idea: es una ac-
ción y una creación, un “ethos” y un conjunto de obras. Es
un mundo hecho de muchos mundos. Nuestra realidad es plu-
ral y diversa, es un dialogo de pueblos que hablan, en la mis-
ma lengua, de cosas que son a un tiempo distintas y comunes,

S.M.: Desde un punto de vista absolutamente personal,
¿cuáles cree que son los hitos que marcan nuestra historia de
identidad común más allá de las efemérides? ¿Qué es lo que
nos ha hecho ser en la historia?

O.P.: ¿Cómo contestarle? Nacimos como una proyección
de la visión universal de la monarquía hispánica, que alber-
gaba una pluralidad de naciones y que se sustentaba en una
filosofía: el neotomismo. Esa construcción política y la filo-
sofía que la justificaba fueron disipadas por la historia pero
los cimientos, la fundación -la lengua, la cultura, las creen-
cias básicas- resistieron a los cambios. Después concebimos
un proyecto no menos universal: la modernidad republica-
na y democrática. La realización de ese proyecto exigía una
crítica radical de nuestro pasado y de nuestra cultura. Tras
muchas vicisitudes hemos penetrado en el mundo moderno.
Vivimos un período de transición e ignoro cuál será el resul-
tado de este gran proceso de cambio. En todo caso, puedo
decir que nuestra suerte será la de la modernidad.. y la mo-
dernidad está en crisis.

Al final del siglo xx hemos abandonado varios absolu-
tismos heredados del siglo XIX, como la creencia en el pro-
greso, el marxismo y otras abstracciones. En parte, me alegro:
soy hijo de los grandes críticos del racionalismo: Freud, Nietz-
sche.. Hoy triunfa un relativismo universal. El término es con-
tradictorio: ningún relativismo puede ser universal sin dejar
de ser un relativismo. Vivimos en una contradicción lógica
y moral. El relativismo nos ha dado muchas cosas buenas y
la mejor entre ellas ha sido la tolerancia, el reconocimiento
del otro. Aunque no tengo nostalgia de los antiguos absolu-
tos religiosos y filosóficos, me doy cuenta de que el relati-
vismo -aparte de su intrínseca debilidad filosófica- es una
forma atenuada y en cierto modo hipócrita del nihilismo.
Nuestro nihilismo es solapado y está recubierto de una falsa
benevolencia universal. Es un nihilismo que no se atreve a
decir lo que es. Prefiero a los cínicos, prefiero a Diógenes en
su tonel. Una sociedad relativista que no confiesa que lo es
es una sociedad envenenada por la mentira, un veneno lento
pero seguro. El remedio, quizá, está en volver a los clásicos
del pensamiento. Por ejemplo, a Kant, que trazó los límites de
la razón pero que no intentó substituirla con los delirios
de la dialéctica, las quimeras del “eterno retorno” y las otras
fantasmagorías de tantos de nuestros contemporáneos. La úni-
ca cura del nihilismo es la crítica de la razón. Por eso es útil
volver a Kant; no para repetirlo sino para continuarlo. La ra-
zón no es una diosa sino un método, no es un conocimiento
sino un camino hacia el conocimiento. cl

París, el 18 de diciembre de 1991
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