America en plura y en singular
1- El balle de los enmascarados
(Sergio Marras: entrevista con Octavio Paz)

ergio Marras: Hasta ahora, la mayoria de los escritores
S latinoamericanos entrevistados en este libro coincide en
pensar que ciertas ideas claves de los siglos xvii y xix se han
derrumbado o estan siendo seriamente cuestionadas y que
laidea de América Latina es una de ellas. ¢Hasta qué punto
esta usted de acuerdo con esto?

Octavio Paz: No estoy muy convencido. Es cierto que
algunas ideas del Siglo xix -l gemplo mayor es € marxis-
mo- han perdido vigencia. En general se han desmoronado
las ideas y filosofias que pretendian encerrar al mundo y a
la historia en una teoria general. Vivimos €l ocaso delos sis-
temas. En cambio, han reaparecido ciertas ideas de la llustra-
cion y hoy estdn mas vivos que nunca Kant y, en € otro
extremo, Adam Smith.

SM.: ¢No cree usted que ciertos conceptos como pro-
greso, como historia, estan, por lo menos, siendo revisados?

O.P.: Fui uno de los primeros, hace mas de treinta afios,
en sefidar el creplsculo de la idea del progreso. Vivimos € fin
del futuro como idea rectora de nuestra civilizacion. También
estd en decadencia la creencia -la supersticién- en la histo-
ria como un proceso dotado de una direccion determinada®.

En cuanto ala AméricaLatina: no creo que sea unaidea.
Es una realidad histérica. Quiza € nombre, América Latina,
no es muy exacto; en el siglo pasado la expresion més usual
era América Espafiola. Rubén Dario, € fundador de nuestra
literatura moderna, usa € término América Espafiola en su
famosa Oda a Roosevelt. América Latina es una denomina-
cion de origen francés que se empezd a poner de moda en
el siglo xix. Es inexacta, como lo es & nombre de América
Sgona. Esta Ultima comprende muchos grupos que no son
sgjones; la sociedad norteamericana es un conjunto de etnias
y de culturas diversas. El elemento sgjon -mejor dicho: an-
glosgjon (wase)- fue determinante en € pasado pero ya no
lo es. El nombre de América Latina es inexacto porque no
son latinas ni las comunidades indigenas ni los negros. Mien-
tras saj6n es un nombre restrictivo, latino es demasiado va
go. Es més preciso -aunque no abarca toda la realidad e
adjetivo hispano. Lo es porque alude a la lengua que todos
hablamos. En fin jqué se le va a hacer! Tampoco |os nombres
de nuestros paises son muy exactos. Estados Unidos es una
expresion nebulosa y Estados Unidos de América un abuso
de lenguaje. México es una palabra con irradiaciones histéricas
y legendarias, evoca alaluna, a aguay da pefion del &guila
¢Por qué se les ocurrio cambiarla por ese remedo: Estados Uni-
dos Mexicanos? Si |os nombres son inexactos e inexpresivos,

. Esta entrevista forma parte del libro América Latina. Marca regis-
trada, de Sergio Manas, que comienza a circular en estos dias.

« Véase Corriente alterna (1968), Los hijos del limo (1974), El ogro
filantrépico (1979), etc.
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las realidades que designan son muy reales: América Latina
es una realidad que se puede tocar, no con las manos sino
con la mente.

S.M.: Hay grandes discusiones sobre si Ileg6 la moderni-
dad a América Latinay en qué forma... ¢No cree usted que
lo que llegd a América Latina fue, més bien, una idea de la
modernidad y no la modernidad misma?

O.P.: De esto podemos hablar méas tarde. Para saber en
qué consiste la modernidad en América Latina hay que pen-
sar primero en sus origenes. Un historiador mexicano, Ed-
mundo O’ Gorman, ha sefidlado con perspicacia que, antes
de la llegada de los espafioles, no existia lo que llamamos Amé-
rica. En efecto, los némadas que poblaban las Ilanuras de lo
que es ahora Argentina y Chile, no tenian noticia ni conoci-
miento de las tribus que habitaban el Amazonas y menos alin
de las dtas culturas de Per(l, Boliviay México. Lo mismo
sucedia con las tribus del norte del continente. Las civiliza-
ciones més desarrolladas de América, la mesoamericanay la
incaica, no se conocian entre ellas. Nuestra América, la que
habla espafiol y portugués, se constituye como una unidad
histérica bajo la dominacién de las coronas de Espafiay Por-
tugal. No podemos entender nuestra historia s no entende-
mos esto. La cuestion del origen es centra. Aqui entra € tema
de lamodernidad. Y entra de dos maneras. La primera se re-
fiere ala actualidad de nuestro pasado: las culturas son reali-
dades gue resisten con inmensa vitalidad a los accidentes de
lahistoriay del tiempo. Nuestro pasado indio y espafiol et
alin vivo. Pero la modernidad no nacié de ese pasado sino
frente e incluso en contra. La modernidad, la nuestra, vino
de fueray comenzé como una lucha. La segunda, ligada es-
trechamente a la anterior, se refiere al caracter peculiar de
la cultura hispanica en e mundo moderno. Espafia represen-
ta, en el alba de la modernidad, en € siglo xvi, una version
muy singular de Occidente. Por una parte, inaugura la mo-
dernidad con los vigjes de exploracion, los descubrimientos
y las conquistas. Espafia 'y Portuga inician la expansion de
Europa, uno de los hechos decisivos de la modernidad. Por
otra, un poco mas tarde, se cierran a Europay ala moderni-
dad con la Contrarreforma.

La otra gran nacién europea que penetré en América fue
Inglaterra. Estaba ligada a un fenémeno totalmente distinto:
a protestantismo y a nacimiento de la democracia moder-
na. La historia de Inglaterra’y de Holanda -potencia esta Ul-
tima que tuvo importancia en la primera época de América-
seriaimpensable sin la Reforma. El protestantismo ha sido uno
de los fundamentos del individualismo moderno y de la de-
mocracia politica. De ahi que la democracia, en los Estados
Unidos, haya sido primero de tipo religioso. Asi se dibuja,
desde el principio, la gran oposicion que divide ala América
espafiola y lusitana de la mitad angloamericana. La nuestra
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nace con la Contrarreforma, tiene un concepto jerarquico de
la sociedad, suvision del Estado es la de la monarquia segiin
los tedlogos nectomistas (no la del absolutismo francés, co-
mo se cree generamente) y, en fin, su actitud frente ala mo-
dernidad naciente es polémica. La América sgjona nace con
los valores de la Reformay del libre examen, profesa una suer-
te de embrionaria democracia religiosa (es antipapista, anti-
rromana) y se identifica con la modernidad que comienza,
Ambas son proyecciones de dos excentricidades europess,
lainglesay la hispanica, unaiday una peninsula. Entender
esto es comenzar a comprender nuestra historia.

S.M.: Cuando vinieron las independencias, setomo pres-
tadas varias ideas que no son estrictamente inglesas ni espa-
fiolas, se recurrid a ideas més bien francesas...

O.P.: Lainfluencia de las ideol ogias de esa época fue de-
terminante. Es imposible ignorar, ademés, la impresion que
causaron en nuestros intelectuales y en nuestros caudillos las
dos grandes revoluciones, la de los Estados Unidos y la de
Francia. Ambas fueron, mas que antecedentes, verdaderos
giemplos. Pero hay otro factor no menos decisivo y que mu-
chos se niegan a ver. Laindependencia de América Latina no
es explicable sin un fendmeno concomitante y que fue su cau-
sa determinante o, como decian los escolésticos, eficiente:
el desmembramiento del imperio espafiol. Esto es esencial.
Espafia habia sido ocupada por las tropas de Napoledn, y su
hermano José gobernaba con la colaboracion, hay que de-
cirlo, de muchos liberales espafioles. Fue una invasion extran-
jera'y una guerra civil. Por Ultimo, hay otra influencia que
no siempre se menciona: & gemplo de Napoledn. Su figura
fascing e inspiré a muchos caudillos hispanoamericanos. Fue
un modelo de dictador.

En suma, para entender lo que ocurrid en esos afios hay
que considerar la doble naturaleza histérica de la indepen-
dencia hispanoamericana (el caso de Brasil es muy distinto).
En primer lugar, €l proceso de desintegracion del imperio es-
pafiol, precipitado por la ocupacién francesa de Espafia. Es-
te proceso se mezclé inmediatamente con otro que era su
natural consecuencia € movimiento independentista. Am-
bos se funden y son indistinguibles. La independencia fue,
al mismo tiempo, desmembracion. El resultado fue € naci-
miento de veinte naciones y pseudonaciones. Los agentes
activos de la independencia y la fragmentacion fueron los mis-
mos: los caudillos. Pero hay algo més: los grupos intel ectua-
les que participaron en la independencia adoptaron las ideas
del liberalismo francés, inglés y norteamericano y se propu-
sieron establecer en nuestras tierras replblicas democraticas.
Ahora bien, esas ideas democréticas no habian sido pensa-
das para la realidad hispanoamericana ni habian sido adapta-
das a las necesidades y tradiciones de nuestros pueblos. Asi
comenzo € reinado de la inautenticidad y la mentira: facha-
das democréaticas modernas y, tras ellas, realidades arcaicas.
La historia se volvio un baile de méscaras.

S.M.: Alli hay un punto interesantismo, y es que esos
caudillos- dictadores-libertadores llegaron con la idea de la
modernidad, de lalibertad, de laigualdad, en fin, de la demo-
cracia, en la cabeza pero no la aplicaron. ¢Hasta qué punto
eso marcd un abismo entre ideas y realidad que caracterizara
a nuestras clases politicas en las que sdlo se podra encontrar
una idea de modernidad pero en el marco de un gran ana-
cronismo practico?
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O.P.: Exactamente. Sin embargo, quiz& debemos mati-
zar un poco todo esto. Las ideas de la llustracion sirvieron
para fundar y justificar |os movimientos de independencia en
América del Sur. El caso de México fue un poco digtinto, Si
se leen con cuidado y sin prejuicios los textos de los prime-
ros jefes insurgentes mexicanos, se percibe que sus argumen-
tos fueron tomados sobre todo de los tedlogos neotomistas.
Pienso, sobre todo, en la afirmacion de que la soberania resi-
de originalmente en el pueblo, de 1o que se desprende, s €
soberano es injusto o ilegitimo, el derecho a la sublevacion.
El jesuita Mariana justifico, incluso, € regicidio. Un pintores-
co e inteligentisimo clérigo, Fray Servando Teresa de Mier,
usoO estas ideas para judtificar la revolucién de independen-
cia de México. Segun Fray Servando, Nueva Espafia era uno
de los reinos que integraban la corona espafiola, como Ara
gon, Ledn y los otros; la usurpacién napolednica, a romper
el pacto, habia devuelto su soberania a pueblo novohispa-
no. En consecuencia, €l pueblo de Nueva Espafia, a recobrar
su soberania, podia separarse de la corona de Castillay esco-
ger sus propias autoridades. Era un razonamiento que tenia
muy poco que ver con las proclamas de la Revolucion fran-
cesa 'y que venia directamente de la teologia neotomista. Unos
afios después se adoptaron las ideas de la modernidad. Los
model os fueron la Revolucién de independencia de los Esta-
dos Unidos y la Revolucion francesa. Pero su adopcion fue
irreflexiva, un acto de imitacion, un expediente. En México,
como en los otros paises, la modernidad republicana y de-
mocrética fue una ideologia importada, una mascara.

Resumo: la revolucion de los caudillos de la independen-
cia obedeci6 a la l4gica de los imperios en desintegracion;
los caudillos escogieron, casi siempre con buena fe, la ideo-
logia més ala mano, la que estaba en boga en aquellos afios.
Aqui aparece la gran hendedura: no habia una relacién orgé
nica entre esa ideologia y la realidad hispanoamericana. Las
ideas nuevas deben ser la expresion de las aspiraciones de la
sociedad y, por tanto, tienen que ser pensadas y disefiadas pa-
ra resolver sus problemas y responder a sus necesidades. Asi
pues, es indispensable que, antes de la accidn politica, las pro-
clamasy los programas, la colectividad experimente un cam-
bio interno. Un cambio en las conciencias, las creencias, las
costumbres y, en fin, en la mentalidad profunda de los agentes
de la historia: los pueblos y sus dirigentes. La Revolucion fran-
cesa es impensable sin el gran cambio intelectual y moral del
siglo xviii. Fue una mutacién vasta y honda, que abarco to-
dos los dominios, de las ideas a erotismo. Ni Espafia ni sus
colonias experimentaron ese cambio fundamental que trans-
formé a resto de Europa en € siglo xvii. En realidad, no tu-
vimos siglo xviii: ni Kant ni Hume ni Rousseau ni Voltaire.
Tampoco vivimos, salvo superficialmente, los cambios en e
gusto, los sentimientos, la sexualidad y, en una palabra la tul-
tura de esa gran época. Lo que tuvimos fue la superposicién
de unaideologia universal, la de la modernidad, impuesta so-
brela culturatradicional. El eemplo mayor eslafamilia, que
es el nlcleo y el ama de cada sociedad. Cambiaron nuestras
constituciones y nuestros regimenes pero la familia indoes-
pafiola sigui6 siendo la misma. La familia, en México, ha sido
la fuente de uno de nuestros vicios piblicos mas arraigados:
el patrimonialismo. Creo que entre ustedes pasa [o mismo.

SM.: ¢Usted cree que estas mascaras de las que usted ha
blaba son, en € fondo, un invento libresco, literario y que
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los responsables son, mas bien, los ensayistas y |os escrito-
res de la época?

O.P.: Las revoluciones politicas y sociales son fecundas
si corresponden o responden alos cambios en la cultura de
una sociedad. Estoy convencido de que los cambios en € or-
den cultural no son menos decisivos que los cambios en el
orden material. En el siglo xix cambiaron nuestras ideas y
nuestras leyes, no nuestras actitudes vitales.

SM.: ¢Esta méscara se prolonga hasta hoy?

O.P.: Si. Pero sin duda simplifico. Lahistoriadelaim-
portacion y de la imitacién de las ideas europeas en América
Latina es mucho més complga y accidentada. Sin embargo,
el proceso fue esencialmente el que he sefialado. Para com-
pletar esta vision de nuestra historia hay que tener en cuen-
ta otra circunstancia capital. El proceso de la desintegracion
del imperio espafiol y e surgimiento de las naciones latino-
americanas coincide con un fendmeno exactamente de sig-
no contrario; el proceso de integracion y expansion de los
Estados Unidos.

S.M. : .Es inversamente proporciond...

O.P.: Es un espgio invertido. Lo que sucedi6 en Estados
Unidos, € nacimiento de la modernidad, de la democracia
y de una gran nacion unida es el fenémeno inverso de lo que
sucedié en América Latina. Creo que es bueno hablar de es-
to porque no entenderemos €l problema de |a integracion de
América Latina s no entendemos e verdadero sentido de su
desintegracion. Ante la geografia politica de América Latina,
debemos preguntarnos si las naciones latinoamericanas tenian
en aguella época unaverdadera fisonomia histéricay cultu-
ral; enseguida, Si esas nuevas naciones eran viables en lo po-
litico y en lo econémico. La respuesta no puede ser generd.:
cada caso fue digtinto. Por jemplo, México. Es un vigjo pais
y sus raices se hunden en € pasado precolombino. Su capi-
ta: fue fundadaen € siglo xiv por los aztecas. Los conquis-
tadores espafioles, con muy buen sentido, la conservaron.
Después, durante el siglo xvi, los espafioles gobernaron a
pais con la cooperacion de su aliados indigenas, sobre todo
los tlaxcaltecas, y con € auxilio de los restos de la aristocra-
cia indigena. Poco a poco los criollos compartieron € poder
con los espafioles y, mas tarde, en e periodo independiente,
con los mestizos, que hoy son la mayoria. Asi se cred una
sociedad mixta, compuesta por distintos grupos énicos y que
hoy tiene cierta homogeneidad cultural. La verdadera fusion
serealizd gracias ala Revolucion mexicana. Es verdad que
la Revolucion no ha resuelto muchos problemas, pero logro
la integracion de México. Hoy mi pais tiene carécter o, para
usar una expresion que no estd de moda, alma nacional.

S.M.: ¢Y cdmo se diferencia México del resto?

O.P.: El caso antitético es e de Perl. Su historia es se-
mejante a la mexicana en algunos aspectos. preeminencia de
altas culturas indigenas y una complejay refinada cultura his-
panica durante los siglos xvi, xvi y parte del XVI1I. La historia
moderna del Perli se desvia en & momento de la independen-
cia. En Per(l no hubo realmente revolucién de independencia:
la hicieron otros sudamericanos. Después, a diferencia de Mé&-
Xico, los peruanos no tuvieron en € siglo xx una revolucién.
Asi, el gran conflicto cultural y racial, resuelto en parte por
la Revolucion mexicana, sigue vivo todavia en € Perl. Esta
€S una de las razones, no la Unica, que explica la infortunada
e inmerecida derrota de nuestro amigo Vargas Llosa. En su
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contra jugaron -aparte de la inquina de la mezquina izquierda
y lamediocridad de la derecha que o apoyd- os prejuicios
raciales. Vargas Llosa, un hombre moderno, tuvo que luchar
en contra de una realidad arcaica y envenenada por siglos
dediscriminacion.

En otras sociedades € elemento indigena fue extermi-
nado. Se hablamuy poco del genocidio cometido en Argen-
tinay Uruguay. Junto a Chile, son sociedades que nacen a
fines dd xvin y principios del xix. Argentinay Chile tienen
homogeneidad cultural y unaclaraidentidad nacional. Hay
otras naciones en las cuales las civilizaciones prehispanicas
tiene menos peso que en México y Perll pero que cuentan
con poblaciones importantes de origen indio, como Balivia,
Paraguay, Colombia, Ecuador y Venezuela. En agunas de esas
naciones aparece un elemento no menos notable que € in-
dio y que contribuye a darles inconfundible fisonomia: €
aporte negro. Por Ultimo, las naciones que son unacreacion
artificial, una ficcion histérica. Naciones inventadas por ne-
cesidades politicas, ya sea por los caudillos o por las oligar-
quias locaes, naciones que son € resultado de los accidentes
de la historia. Un gemplo: Uruguay. Aungue es un pais que
me gusta muchisimo -por su gente y por su tradicién de-
mocrética- no creo que seafécil saber qué eslo que dis-
tingue a un uruguayo de un argentino. En cambio, es f&cil
distinguir a un chileno de un argentino. Otro caso de ficcion
historica: las naciones centroamericanas. Esos estados nacie-
ron por lavoluntad de los caudillos, las oligarquias localesy la
influencia del imperialismo norteamericano. Lo mismo suce-
di6 en las Antillas. No creo que Cuba, Puerto Rico y la Repl-
blica Dominicana sean naciones, en € sentido recto de la
palabra: son fragmentos de naciones. El dia en que logremos
crear una geografia politica civilizada, esos pueblos se uniréan.

S.M.: Yo quisiera hacer una pequefia digresion sobre es-
te tema. ¢Por qué usted esta tan convencido de que paises
como Argentinay Chile son modernos?

O.P.: Son modernos porque nacieron con la moderni-
dad, es decir, afinesdel xvin y aprincipios del xix. Pero tie-
ne usted razén, son modernos a medias, su evolucion ha sido
incompleta. De todos modos, son paises que no tienen un
pasado histérico tan complgio y contradictorio como € de
México o e de Per. Cuando un mexicano piensa en su his-
toria, no tiene més remedio que pensar en su pasado; cuan-
do un argentino o un chileno piensan en su historia, piensan
en el futuro. En este sentido si son plenamente modernos.

S.M.: ¢No encuentra que Chile y Argentina, culturalmen-
te, son mestizos.. .?

O.P.: No, no lo son. Son paises de inmigrantes europeos,
cas todos de origen Latino, aunque hay alemanes y yugosa-
vos entre los chilenos. De nuevo: hay que matizar, todo es
relaivo. No niego que @ elemento indigena esta presente en
Argentina; niego que sea determinante. Hasta hace poco mu-
chos argentinos ignoraban o subestimaban la existencia de las
“cabecitas negras’, como sellamaalaalosindiosy alos mes-
tizos. Hace muchos afios, a principios del peronismo, coin-
cidi en Paris con José Bianco, un amigo querido y un notable
escritor. Bianco era € secretario de redaccion de la revis-
ta Sur. Gracias a él conoci a Adolfo Bioy Casaresy a Silvi-
na Ocampo. Un poco después llegd Victoria Ocampo, ala
que llamabamos |a “ Reina Victoria’. En esos dias paso por
Paris otra argentina famosa, unareina no de las letras sino
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del music-hall, Evita Perdn. Aparecié cubierta de perlas, pie-
lesy cursileria. Una noche, mientras comentabamos | os asun-
tos de Argentina, surgi6é una discusion. Mis amigos veian al
peronismo como un fendmeno de importacion europea: era
una version criolla del fascismo italiano. Repuse que e pero-
nismo era, sobre todo, un fendmeno latinoamericano: € po-
pulismo y e caudillismo son enfermedades endémicas en
nuestros paises. Me replicaron con cierta impaciencia: Argen-
tina no era México y en su pais no habia indios ni mestizos.
Contesté 1o que ustedes estan descubriendo ahora con Pe-
rén es que su pais no es ni Suiza ni Inglaterra. Ustedes son
un fragmento de América Latinay de Espafia, con sus gene-
rales y sus demagogos.

SM.:Y susindigenas...

O.P.: En un momento de la conversacion sdieron a re-
lucir los “ cabecitas negras’ que apoyaban a Perén. La expre-
sion me extrafio y les pregunté ¢quienes son esos “cabecitas
negras’? Al explicarme que se trataba de indios y de mes-
tizos del interior, exclamé jEsto podria hacerme simpatico
al peronismo!

Mas all4 de las anécdotas, |0 esencial es comparar € des-
membramiento de los paises hispanoamericanos frente a
fendmeno de la unidad norteamericana. La reciente desinte-
gracién de la Unidn Soviética puede mostrarnos con mayor
claridad lo que pasd entre nosotros. Hemos sido testigos, en
los Ultimos afios, de dos procesos distintos. € fin del socia-
lismo autoritario y laliquidacion del imperio ruso. Si se estu-
dia un poco la historia de Rusia, se advierte que, hacia 1910,
solamente el sesenta por ciento de la poblacién hablaba ruso
y solamente el cincuenta por ciento era de religion ortodoxa.
(Mis cifras son aproximadas aungue esencialmente exactas.)
Asi pues, el zarismo no logré integrar atodas las nacionalida-
des. El régimen comunista fracasd también en esto. De ahi
que hoy reaparezcan en la superficie histérica esas vigjas
naciones oprimidas. En cambio, € imperio espafiol si logré
imponer -no sdlo por la fuerza sino a través de la evange-
lizacion- una notable unidad religiosa, linglistica y cultural.

Ignoro lo que el porvenir reserva a las naciones que for-
maron la Unién Soviéticay s la Comunidad de Estados In-
dependientes resistira a las tendencias centrifugas. En € caso
de América Latina, e desmembramiento del Estado espafiol
provocd, en sociedades inmaduras, la aparicion de caudillos
Yy grupos que construyeron nuevas naciones con ideologias
importadas. ¢Por qué surgi6 e caudillismo, inventor del na-
cionalismo hispanoamericano? Porque la nueva legalidad, la
legalidad republicana y democrética, carecia de la legitimi-
dad que tuvo la monarquia hispanica. Esa legitimidad no era
Unica ni exclusivamente juridica sino histérica y tradicional .
La nueva legalidad republicana era una concepcion juridica
y politica sin raices en la realidad de nuestros pueblos y sin
precedentes. La gran ruptura de nuestra historia moderna ha
sido la del transito de la monarquia hispénica a la democra-
cig, del trono supranaciona a la presidencia nacional. Este
trénsito no podia realizarse plena y pacificamente porque la
nueva legalidad republicana no habia sido precedida, como
en Europa y en Estados Unidos, por un cambio en las con-
ciencias y en las mentes. No habia temple democratico por-
que fataban las clases y los grupos (la burguesia sobre todo)
que habian hecho posible, en Europa, larevolucion de lamo-
dernidad. Los caudillos y otros grupos impusieron la ideologia
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moderna, la hueva legalidad; la impusieron desde arriba y asi
le arrebataron legitimidad. La convirtieron en una ficcion que
oprimia a la realidad real. La respuesta fueron las asonadas,
los cuartelazos, la anarquia y las dictaduras. Hoy podemos
consagrar a esa legalidad republicana: la democracia comienza
aenraizar en nuestros pueblos. Asimismo, a diferencia de los
paises que formaron la Union Soviética, nosotros tenemos
un patrimonio comin en la lengua, la cultura y la religion,
Tenemos un pasado compartido. El nacionalismo entre nos-
otros no ha sido mortifero como en Rusiay en los Balcanes.

SM.: ¢Y ese enmascaramiento usted insiste en que se da
hasta hoy?

O.P.: Todavia no caen todas las caretas... Otro tema cone-
X0y sobre e que vale la pena decir algo es @ del imperialismo.
Se ha hablado afios y afios del imperialismo norteamericano.
Pero nosotros no hemos reflexionado sobre el carécter y la
funcién de ese imperialismo.

SM.: ¢Qué tendriamos que haber descubierto?

O.P.: En primer término, debemos distinguir entre los
diversos tipos de imperios. Hay Estados que gercen su do-
minacion sobre territorios inmensos donde viven distintos
pueblos con distintas culturas y lenguas. Son los imperios clé&
sicos, como el romano, € chinoy € ruso. A veces la autori-
dad central impone una cultura homogénea -la religion, la
lengua, la ley- a los pueblos sometidos. El imperio logra crear
una civilizacion; es el caso de los espafioles en América L ati-
nay € de China, que uni6 a un pais inmenso. Después, et
el tipo de dominacion que se gjerce sobre distintos paises en
los que se conservan las nacionalidades de cada uno pero to-
dos sometidos a un poder y a una misma ley. El mejor gem-
plo son los imperialismos modernos de Gran Bretafia y de
Francia. Finamente hay esa forma hibrida de imperialismo
que son los Estados Unidos. Por sus tradiciones politico-de-
mocréticas, ese pais no puede tener una ideologia imperial;
al mismo tiempo, por sus necesidades econdémicas y politi-
cas, necesitd extenderse. Su imperialismo ha sido més bien
de orden econdmico; la politicay la fuerza militar le han ser-
vido para preservar estos o aquellos privilegios de orden eco-
némico. Es un imperialismo sin una ideologia hegemdnica
y universalista. Y esto es lo que no ha sido estudiado en Amé-
rica Latina. Los Estados Unidos viven una contradiccion his-
torica desde hace més de cien afios. son un imperio y son
una democracia. Pero son un imperio peculiar: su existencia
no se gjusta a la nocion clésica de imperio. Ahora interviene
una nueva circunstancia: € apogeo militar de los Estados Uni-
dos coincide con su declinacion econémica. La formaen que
sea resuelta esta nueva contradiccidn afectara radicalmente
no solo al futuro de esa nacion sino a del mundo entero.

S.M.: Esta declinacion de Estados Unidos frente alain-
tegracion europea, frente a Japon, ¢cree usted que va a llevar
a América Latina a unirsele, a que sea su socio natural?

O.P.: Bueno, creo que esa seria la solucion éptima para
los latinoamericanos y para los norteamericanos. Sin embar-
0o, una cosa es lo que larazén dice y otralo que los pueblos
y la historia escogen. En general, los pueblos escogen la so-
luciones menos raciondes. Es dificil, no imposible, que los
Estados Unidos rechacen a la tentacién imperia y no busguen
imponerse por las armas. Desde € punto de vista militar, son
el pais més poderoso de la tierra, seglin se vio en la guerra del
Pérsico. Sin embargo, los gjemplos de Alemaniay del Japon
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durante |la pasada guerra - ahora € de la Union Soviética-
muestran que no basta con la superioridad militar. La pru-

dencia, que es lamas alta virtud politica segin Aristételes,

aconsgja otra solucion. En este periodo de grandes blogques
econdmicos, larenovacién de la declinante economiade los
Estados Unidos exige un nuevo tipo de asociacion con la
América Latina

SM.: Pero hay ya ciertas luces sobre eso. México, por
glemplo, hizo un acuerdo de libre comercio con Estados Uni-
dos... Y México siempre habia sido uno de | os paises mas con-
trarios a cualquier tipo de union con los Estados Unidos...

O.P.: Antes de tratar este tema, quiero referirme, asi sea
de paso, ala evolucion de las actitudes de las clases intelec-
tuales de América Latina. Entre 1930 y 1940, por causas bien
conocidas, € descrédito de los regimenes democraticos pro-
voco la aparicion de varias corrientes autoritarias, casi todas
inspiradas por un rabioso nacionalismo y un populismo vo-
cinglero. Las ideas de algunos de estos grupos colindaban con
las ideologias totditarias en boga en aquellos afios. No es di-
ficil percibir ecos del fascismo italiano y del falangismo espa-
fiol en varios grupos intelectuales de Argentina, Nicaragua y
otros paises. (En Nicaragua cambiaron después de chagueta
y, con la honorable excepcion del poeta Pablo Antonio Cua
dra, saltaron del fascismo a castrismo.) Otros adoptaron €
mesianismo revolucionario, en la version espuria del marxis-
mo que ha circulado en nuestrastierras, hecha de retazos de
leninismo, stalinismo y gaseoso tercermundismo. El movi-
miento de izquierda crecid después de la segunda guerra
mundial y se convirtié en la ideologia dominante entre los
intelectuales. SAlo hasta hace unos pocos afios, vencido por
los hechos, ha perdido vigencia. La ha perdido relativamente;
todavia quedan muchos obstinados. Un intelectual mexica-
no, antiguo rector de la Universidad, ha publicado un ensa-
yo en e que afirma que Cuba representa la democracia del
porvenir y compara a Castro con Montesguieu.

Alguna vez escribi que nuestros intelectuales de izquier-
da eran los herederos de los tedlogos neotomistas ddl siglo
xvi. Exageré: el neotomismo fue una filosofia complejay su-
til mientras que & marxismo hispanoamericano no es sino
una suma de vulgaridades, simplezas y obcecaciones. Un ver-
dadero obscurantismo: ninguno de nuestros marxistas ha te-
nido ni tiene lahonduray la originalidad de un Suérez o de
un Vitoria. A pesar de todo esto, en ago se parecen alos neo-
tomistas del xvi: conciben su misiéon como una cruzada y
durante afios y afios han sido |os incansables guerreros de
una ideologia. Fueron sacerdotes y evangelistas de una pseu-
dorreligion sin dios pero con inquisidores y verdugos. Nues-
tros intelectual es de izquierda heredaron también laintole-
rancia jacobina Yy la creencia ingenua en un pufiado de frases
como llaves del universo y de la historia. Han prolongado
asl uno de los vicios tradicionales del pensamiento hispano-
americano: la fe en las soluciones globales, la fdta de res-
peto por la redidad.

S.M.: Bueno, muchos de estos intel ectuales marxistas hoy
son neoliberales.. ¢Hasta qué punto cree usted que € neoli-
beralismo hoy se esta tomando, en América Latina igua que
una teologia, de modo semejante a como se tomd & marxis-
mo en su oportunidad?

O.P.: Desconfio de esas slbitas conversiones. Me temo
que sea un nuevo cambio de piel. ¢Por qué desconfio de ese
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repentino descubrimiento de la democracia? Lo he dicho ya
muchas veces. porgque € cambio no ha sido precedido por
un examen publico de conciencia y por una franca confesion
de los errores cometidos. Esto es o que hicieron, en su mo-
mento, Gidey Silone, Koestler y Can-rus, Sempruin y Spender.
Esto es lo que no han hecho, salvo unas cuantas excepcio-
nes, los intelectuales latinoamericanos. Si hay algo valioso en
latradicion cristiana, algo que €l intelectua deberia continuar,
es el examen de conciencia. Si nuestros intelectuales hubie-
sen hecho ese examen de conciencia, habrian explicado a sus
lectores (y asi mismos) por qué se engafiaron y por qué los
engafiaron. Asi se habrian economizado mucha tinta, mucha
hilis... y mucha sangre. Pero los intelectuales han callado. Es
grave pues no se trata sdlo de errores intelectuales y politi-
cos sino de faltas morales.

El socialismo autoritario -0 para llamarlo por su nom-
bre verdadero: € comunismo- no sdlo fue un enorme fra-
caso politico, econdmico y social. Fue también y sobre todo
un régimen terrorista que oprimié a muchos pueblos, deportd
aotrosy que, en fin, asesind a millones de hombres. Sere-
cuerdan los crimenes de Stalin pero se olvida que € terror
comenzo en 1918, con lafundacidn de la Cheka por Lenin.
Laingtitucion de los campos de concentracion durd hasta hace
pocos afios y todavia subsiste en Chinay en Cuba. El stali-
nismo fue una exageracion criminal, no una desviacién. S
la conversion a la democracia de nuestros intelectuales de iz-
quierda es realmente sincera, tiene que ir acompafiada por
una confesién; fueron cémplices -acepto que, en la mayo-
ria de los casos, de manera involuntariay de buena fe- de
un crimen inmenso. No se trata de cuestiones ideoldgicas ni
de opiniones politicas sino de una responsabilidad moral. Lau-
tréamont dijo, parodiando a Shakespeare: “toda el agua del
mar no basta para borrar una mancha de sangre intelectua”.

En cuanto a los escritores e intelectuales que hemos cri-
ticado no tanto a marxismo como a leninismo, y no tanto
aeste Ultimo como alos regimenes comunistas. cumplimos
nuestro deber. Fue unatareade higiene politica, intel ectua:
y moral. En mi caso -no tengo mas remedio, frente a ciertas
difamaciones, que hablar de mi mismo- mi critica a los regi-
menes comunistas estuvo siempre acompafiada por mi oposi-
cion alas dictaduras militares de AméricaLatinay de otras
partes del mundo. También sefialé con frecuencia las injusti-
cias, las hipocresias, l0s excesos y las carencias de las demo-
cracias liberales capitalistas. Por Gltimo, apenas si €s necesario
mencionarlo, recuerdo mis criticas a régimen de partido hege-
madnico en México. No me arrepiento de lo que he dicho y
escrito porque, a pesar de sus fallas enormes y sus injusticias,
el sistema democrético es mejor que las dictaduras de izquier-
da o de derecha. Sin embargo, hoy, derrumbado € comunis-
mo totditario, podemos y debemos continuar con mayor
empefio y rigor la critica de las sociedades liberales capitatistas.

SM.: ¢Cudles son sus criticas a la sociedad liberal?

O.P.: El mercado libre es e motor de la economia. Sin
mercado, la economia se pardiza. Pero € mercado es un
mecanismo ciego Yy que produce automaticamente muchas
desigualdades, injusticias y horrores. La historia econdmica
moderna de Europa y de los Estados Unidos es la historia
de las continuas correcciones que se han hecho a mercado
libre. Las enmiendas se hicieron a través del movimiento
obrero (lalibertad sindical es el complemento necesario del

15



Octavio Paz

mercado libre) asi como por la accion reguladora del Estado.
En el futuro proximo sera también decisivalainfluencia de
los consumidores. Concibo a mercado como una democracia
Asi como la democracia politica esta regulada por la division
de poderes, & mercado debe ser regulado por |os empresa-
rios, los obreros, los consumidores y € Estado.

Otra falla del mercado, mejor dicho, de su filosofia: pre-
tende reducir la actividad social ala producciény a consu-
mo. El intercambio comercial somete los valores al comun
denominador del precio. Pero hay cosas muy valiosas, tal vez
las més valiosas, que no tiene precio; la abnegacion, la frater-
nidad, la simpatia, €l amor, laamistad, |a piedad, las obras
de arte. Marx criticaba a capitalismo porque reducia a obre-
ro a horas de trabajo. Teniarazon. La misma critica puede
hacerse d nihilismo del mercado que convierte al precio en
el vaor Unico. Leo con frecuencia que se ha vendido un Rem-
brandt en no sé cuantos millones de délares y un Picasso en
no sé cuédntos. Me parece escandaloso y me avergiienzo de
mi época. El culto a dinero corrompe alas dmas'y envilece
a las sociedades.

Y hay unatercera critica, tal vez la més grave: e merca-
do, movido por €l lucro sin freno y por el ansia de producir
para consumir mas y mas, esta acabando con |os recursos ha
turales. La destruccion del medio ambiente amenaza la su-
pervivencia de la especie humana... Es claro, por todo esto,
que debemos convertir a mercado en una expresion del pacto
socid. El mercado debe operar dentro de ciertos limites. la
justicia socid, la mora publica, la integridad espiritud de nues-
tra civilizacion, la supervivencia fisica de la especie humana.
Marx pensaba, como todos en su época, que la naturaleza era
una fuente de energiay que el hombre deberia dominarlay
explotarla. Ahora pensamos que la naturaleza es una fuente
de vida que debemos respetar y venerar. Redescubrirnos asi
ciertos elementos de nuestra herencia espiritud, tanto del cris-
tianismo como del liberalismo y del socialismo.

SM.: ¢En qué sentido?

O.P.: El ideal de una sociedad justa es un legado muy
valioso del socialismo. Debemos preservarlo. A su lado, laidea
de la dignidad de la persona humana, herencia del cristianis-
mo. Por su parte, € liberalismo afirma que la democracia es-
ta fundada en |alibertad y que |a propiedad debe ser respetada
porgue es uno de los fundamentos de esa libertad. Si, pero
la propiedad no es ni puede ser € valor supremo. La riqueza
debe estar sujeta a control de la sociedad como € poder pu-
blico debe estar sujeto alacritica de la sociedad. Todo esto
me parece esencial. El remedio para los males de nuestra so-
ciedad no es Unicamente el mercado. El remedio es 1a demo-
craciareal, extendida a todos los 6rdenes: € econdmico, €
politico, e social.

SM.: ¢Quién gand la guerra, entonces, € capitalismo o
el socialismo?

O.P.: El gran perdedor fue € socialismo autoritario, €
comunismo. El capitalismo no sblo ha demostrado ser mucho
més eficaz econdmicamente sino gque posee una capacidad
de adaptacion superior. El capitalismo de 1990 no es € capi-
talismo de 1890 ni & que conocid Marx. Se ha modificado
y se va a modificar en € futuro. La polémica ha sido clausu-
rada por la historia. Capitalismo y socialismo, izquierday de-
recha, son términos que pertenecen a pasado. De esto no
se deduce la inmovilidad; a contrario: nuestra sociedad esta
condenada a cambiar si quiere sobrevivir. Ese cambio serd
imposible sin una nueva filosofia politica. Ignoro las formas
que adoptara ese nuevo pensamiento pero Presumo que reco-
gerd muchos elementos de nuestras dos grandes tradiciones,
lalibera y la sociaista. Las criticas que he hecho a mercado
podrian extenderse a otros dominios. la ética, la cultura, la
politica. Por gemplo, las democracias modernas estan gober-
nadas por enormes maquinarias politicas, los partidos. Esto
explica € creciente abstencionismo en los paises desarrolla-
dos Otra excrecencia: la publicidad como valor supremo. To-
do esto habra que cambiarlo. El fin del comunismo no debe
ser sino € principio de otros cambios.

Vista de la Bahia de Nutka desde la playa del establecimiento espafiol.
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