
América en plural y en singular
1- El baile de los enmascarados

(Sergio Marras: entrevista con Octavio Paz)

s ergio Marras: Hasta ahora, la mayoría de los escritores
latinoamericanos entrevistados en este libro coincide en

pensar que ciertas ideas claves de los siglos XVIII y XIX se han
derrumbado o están siendo seriamente cuestionadas y que
la idea de América Latina es una de ellas. ¿Hasta qué punto
está usted de acuerdo con esto?

Octavio Paz: No estoy muy convencido. Es cierto que
algunas ideas del Siglo XIX -el ejemplo mayor es el marxis-
mo- han perdido vigencia. En general se han desmoronado
las ideas y filosofías que pretendían encerrar al mundo y a
la historia en una teoría general. Vivimos el ocaso de los sis-
temas. En cambio, han reaparecido ciertas ideas de la Ilustra-
ción y hoy están mas vivos que nunca Kant y, en el otro
extremo, Adam Smith.

SM.: ¿NO cree usted que ciertos conceptos como pro-
greso, como historia, están, por lo menos, siendo revisados?

O.P.: Fui uno de los primeros, hace más de treinta años,
en señalar el crepúsculo de la idea del progreso. Vivimos el fin
del futuro como idea rectora de nuestra civilización. También
está en decadencia la creencia -la superstición- en la histo-
ria como un proceso dotado de una dirección determinada*.

En cuanto a la América Latina: no creo que sea una idea.
Es una realidad histórica. Quizá el nombre, América Latina,
no es muy exacto; en el siglo pasado la expresión más usual
era América Española. Rubén Darío, el fundador de nuestra
literatura moderna, usa el término América Española en su
famosa Oda a Roosevelt. América Latina es una denomina-
cion de origen francés que se empezó a poner de moda en
el siglo XIX. Es inexacta, como lo es el nombre de América
Sajona. Esta última comprende muchos grupos que no son
sajones; la sociedad norteamericana es un conjunto de etnias
y de culturas diversas. El elemento sajón -mejor dicho: an-
glosajón (WASP)- fue determinante en el pasado pero ya no
lo es. El nombre de América Latina es inexacto porque no
son latinas ni las comunidades indígenas ni los negros. Mien-
tras sajón es un nombre restrictivo, latino es demasiado va-
go. Es más preciso -aunque no abarca toda la realidad el
adjetivo hispano. Lo es porque alude a la lengua que todos
hablamos. En fin ¡qué se le va a hacer! Tampoco los nombres
de nuestros países son muy exactos. Estados Unidos es una
expresión nebulosa y Estados Unidos de América un abuso
de lenguaje. México es una palabra con irradiaciones históricas
y legendarias, evoca a la luna, al agua y al peñón del águila.
¿Por qué se les ocurrió cambiarla por ese remedo: Estados Uni-
dos Mexicanos? Si los nombres son inexactos e inexpresivos,

l Esta entrevista forma parte del libro América Latina. Marca regis-
trada, de Sergio Manas, que comienza a circular en estos días.

l Véase Corriente alterna (1968), Los hijos del limo (1974), El ogro
filantrópico (1979), etc.

las realidades que designan son muy reales: América Latina
es una realidad que se puede tocar, no con las manos sino
con la mente.

S.M.: Hay grandes discusiones sobre si llegó la moderni-
dad a América Latina y en qué forma... ¿NO cree usted que
lo que llegó a América Latina fue, más bien, una idea de la
modernidad y no la modernidad misma?

O.P.: De esto podemos hablar más tarde. Para saber en
qué consiste la modernidad en América Latina hay que pen-
sar primero en sus origenes. Un historiador mexicano, Ed-
mundo O’Gorman, ha señalado con perspicacia que, antes
de la llegada de los españoles, no existía lo que llamamos Amé-
rica. En efecto, los nómadas que poblaban las llanuras de lo
que es ahora Argentina y Chile, no tenían noticia ni conoci-
miento de las tribus que habitaban el Amazonas y menos aún
de las altas culturas de Perú, Bolivia y México. Lo mismo
sucedía con las tribus del norte del continente. Las civiliza-
ciones más desarrolladas de América, la mesoamericana y la
incaica, no se conocían entre ellas. Nuestra América, la que
habla español y portugués, se constituye como una unidad
histórica bajo la dominación de las coronas de España y Por-
tugal. No podemos entender nuestra historia si no entende-
mos esto. La cuestión del origen es central. Aquí entra el tema
de la modernidad. Y entra de dos maneras. La primera se re-
fiere a la actualidad de nuestro pasado: las culturas son reali-
dades que resisten con inmensa vitalidad a los accidentes de
la historia y del tiempo. Nuestro pasado indio y español está
aún vivo. Pero la modernidad no nació de ese pasado sino
frente e incluso en contra. La modernidad, la nuestra, vino
de fuera y comenzó como una lucha. La segunda, ligada es-
trechamente a la anterior, se refiere al carácter peculiar de
la cultura hispánica en el mundo moderno. España represen-
ta, en el alba de la modernidad, en el siglo XVI, una versión
muy singular de Occidente. Por una parte, inaugura la mo-
dernidad con los viajes de exploración, los descubrimientos
y las conquistas. España y Portugal inician la expansión de
Europa, uno de los hechos decisivos de la modernidad. Por
otra, un poco más tarde, se cierran a Europa y a la moderni-
dad con la Contrarreforma.

La otra gran nación europea que penetró en América fue
Inglaterra. Estaba ligada a un fenómeno totalmente distinto:
al protestantismo y al nacimiento de la democracia moder-
na. La historia de Inglaterra y de Holanda -potencia esta úl-
tima que tuvo importancia en la primera época de América-
sería impensable sin la Reforma. El protestantismo ha sido uno
de los fundamentos del individualismo moderno y de la de-
mocracia política. De ahí que la democracia, en los Estados
Unidos, haya sido primero de tipo religioso. Así se dibuja,
desde el principio, la gran oposición que divide a la América
española y lusitana de la mitad angloamericana. La nuestra
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nace con la Contrarreforma, tiene un concepto jerárquico de
la sociedad, SU visión del Estado es la de la monarquía según
los teólogos neotomistas (no la del absolutismo francés, co-
mo se cree generalmente) y, en fin, su actitud frente a la mo-
dernidad naciente es polémica. La América sajona nace con
los valores de la Reforma y del libre examen, profesa una suer-
te de embrionaria democracia religiosa (es antipapista, anti-
rromana) y se identifica con la modernidad que comienza,
Ambas son proyecciones de dos excentricidades europeas,
la inglesa y la hispánica, una isla y una península. Entender
esto es comenzar a comprender nuestra historia.

S.M.: Cuando vinieron las independencias, se tomó pres-
tadas varias ideas que no son estrictamente inglesas ni espa-
ñolas, se recurrió a ideas más bien francesas...

O.P.: La influencia de las ideologías de esa época fue de-
terminante. Es imposible ignorar, además, la impresión que
causaron en nuestros intelectuales y en nuestros caudillos las
dos grandes revoluciones, la de los Estados Unidos y la de
Francia. Ambas fueron, más que antecedentes, verdaderos
ejemplos. Pero hay otro factor no menos decisivo y que mu-
chos se niegan a ver. La independencia de América Latina no
es explicable sin un fenómeno concomitante y que fue su cau-
sa determinante o, como decían los escolásticos, eficiente:
el desmembramiento del imperio español. Esto es esencial.
España había sido ocupada por las tropas de Napoleón, y su
hermano José gobernaba con la colaboración, hay que de-
cirlo, de muchos liberales españoles. Fue una invasión extran-
jera y una guerra civil. Por último, hay otra influencia que
no siempre se menciona: el ejemplo de Napoleón. Su figura
fascinó e inspiró a muchos caudillos hispanoamericanos. Fue
un modelo de dictador.

En suma, para entender lo que ocurrió en esos años hay
que considerar la doble naturaleza histórica de la indepen-
dencia hispanoamericana (el caso de Brasil es muy distinto).
En primer lugar, el proceso de desintegración del imperio es-
pañol, precipitado por la ocupación francesa de España. Es-
te proceso se mezcló inmediatamente con otro que era su
natural consecuencia: el movimiento independentista. Am-
bos se funden y son indistinguibles. La independencia fue,
al mismo tiempo, desmembración. El resultado fue el naci-
miento de veinte naciones y pseudonaciones. Los agentes
activos de la independencia y la fragmentación fueron los mis-
mos: los caudillos. Pero hay algo más: los grupos intelectua-
les que participaron en la independencia adoptaron las ideas
del liberalismo francés, inglés y norteamericano y se propu-
sieron establecer en nuestras tierras repúblicas democráticas.
Ahora bien, esas ideas democráticas no habían sido pensa-
das para la realidad hispanoamericana ni habían sido adapta-
das a las necesidades y tradiciones de nuestros pueblos. Así
comenzó el reinado de la inautenticidad y la mentira: facha-
das democráticas modernas y, tras ellas, realidades arcaicas.
La historia se volvió un baile de máscaras.

S.M.: Allí hay un punto interesantísimo, y es que esos
caudillos- dictadores-libertadores llegaron con la idea de la
modernidad, de la libertad, de la igualdad, en fin, de la demo-
cracia, en la cabeza pero no la aplicaron. ¿Hasta qué punto
eso marcó un abismo entre ideas y realidad que caracterizará
a nuestras clases políticas en las que sólo se podrá encontrar
una idea de modernidad pero en el marco de un gran ana-
cronismo práctico?

O.P.: Exactamente. Sin embargo, quizá debemos mati-
zar un POCO todo esto. Las ideas de la Ilustración sirvieron
para fundar y justificar los movimientos de independencia en
América del Sur. El caso de México fue un poco distinto, Si
se leen con cuidado y sin prejuicios los textos de los prime-
ros jefes insurgentes mexicanos, se percibe que sus argumen-
tos fueron tomados sobre todo de los teólogos neotomistas.
Pienso, sobre todo, en la afirmación de que la soberanía resi-
de originalmente en el pueblo, de lo que se desprende, si el
soberano es injusto o ilegítimo, el derecho a la sublevación.
El jesuita Mariana justificó, incluso, el regicidio. Un pintores-
co e inteligentísimo clérigo, Fray Servando Teresa de Mier,
usó estas ideas para justificar la revolución de independen-
cia de México. Según Fray Servando, Nueva España era uno
de los reinos que integraban la corona española, como Ara-
gón, León y los otros; la usurpación napoleónica, al romper
el pacto, había devuelto su soberanía al pueblo novohispa-
no. En consecuencia, el pueblo de Nueva España, al recobrar
su soberanía, podía separarse de la corona de Castilla y esco-
ger sus propias autoridades. Era un razonamiento que tenía
muy poco que ver con las proclamas de la Revolución fran-
cesa y que venía directamente de la teología neotomista. Unos
años después se adoptaron las ideas de la modernidad. Los
modelos fueron la Revolución de independencia de los Esta-
dos Unidos y la Revolución francesa. Pero su adopción fue
irreflexiva, un acto de imitación, un expediente. En México,
como en los otros países, la modernidad republicana y de-
mocrática fue una ideología importada, una máscara.

Resumo: la revolución de los caudillos de la independen-
cia obedeció a la lógica de los imperios en desintegración;
los caudillos escogieron, casi siempre con buena fe, la ideo-
logía más a la mano, la que estaba en boga en aquellos años.
Aquí aparece la gran hendedura: no había una relación orgá-
nica entre esa ideología y la realidad hispanoamericana. Las
ideas nuevas deben ser la expresión de las aspiraciones de la
sociedad y, por tanto, tienen que ser pensadas y diseñadas pa-
ra resolver sus problemas y responder a sus necesidades. Así
pues, es indispensable que, antes de la acción política, las pro-
clamas y los programas, la colectividad experimente un cam-
bio interno. Un cambio en las conciencias, las creencias, las
costumbres y, en fin, en la mentalidad profunda de los agentes
de la historia: los pueblos y sus dirigentes. La Revolución fran-
cesa es impensable sin el gran cambio intelectual y moral del
siglo XVIII. Fue una mutación vasta y honda, que abarcó to-
dos los dominios, de las ideas al erotismo. Ni España ni sus
colonias experimentaron ese cambio fundamental que trans-
formó al resto de Europa en el siglo XVIII. En realidad, no tu-
vimos siglo XVIII: ni Kant ni Hume ni Rousseau ni Voltaire.
Tampoco vivimos, salvo superficialmente, los cambios en el
gusto, los sentimientos, la sexualidad y, en una palabra la tul-
tura de esa gran época. Lo que tuvimos fue la superposición
de una ideología universal, la de la modernidad, impuesta SO-
bre la cultura tradicional. El ejemplo mayor es la familia, que
es el núcleo y el alma de cada sociedad. Cambiaron nuestras
constituciones y nuestros regímenes pero la familia indoes-
pañola siguió siendo la misma. La familia, en México, ha sido
la fuente de uno de nuestros vicios públicos más arraigados:
el patrimonialismo. Creo que entre ustedes pasa lo mismo.

S.M.: ¿Usted cree que estas máscaras de las que usted ha-
blaba son, en el fondo, un invento libresco, literario y que
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los responsables son, más bien, los ensayistas y los escrito-
res de la época?

O.P.: Las revoluciones políticas y sociales son fecundas
si corresponden o responden a los cambios en la cultura de
una sociedad. Estoy convencido de que los cambios en el or-
den cultural no son menos decisivos que los cambios en el
orden material. En el siglo XIX cambiaron nuestras ideas y
nuestras leyes, no nuestras actitudes vitales.

S.M.: ¿Esta máscara se prolonga hasta hoy?
O.P.: Sí. Pero sin duda simplifico. La historia de la im-

portación y de la imitación de las ideas europeas en América
Latina es mucho más compleja y accidentada. Sin embargo,
el proceso fue esencialmente el que he señalado. Para com-
pletar esta visión de nuestra historia hay que tener en cuen-
ta otra circunstancia capital. El proceso de la desintegración
del imperio español y el surgimiento de las naciones latino-
americanas coincide con un fenómeno exactamente de sig-
no contrario: el proceso de integración y expansión de los
Estados Unidos.

S.M. : .Es inversamente proporcional...
O.P.: Es un espejo invertido. Lo que sucedió en Estados

Unidos, el nacimiento de la modernidad, de la democracia
y de una gran nación unida es el fenómeno inverso de lo que
sucedió en América Latina. Creo que es bueno hablar de es-
to porque no entenderemos el problema de la integración de
América Latina si no entendemos el verdadero sentido de su
desintegración. Ante la geografía política de América Latina,
debemos preguntarnos si las naciones latinoamericanas tenían
en aquella época una verdadera fisonomía histórica y cultu-
ral; enseguida, si esas nuevas naciones eran viables en lo po-
lítico y en lo económico. La respuesta no puede ser general:
cada caso fue distinto. Por ejemplo, México. Es un viejo país
y sus raíces se hunden en el pasado precolombino. Su capi-
ta: fue fundada en el siglo XIV por los aztecas. Los conquis-
tadores españoles, con muy buen sentido, la conservaron.
Después, durante el siglo XVI, los españoles gobernaron al
país con la cooperación de su aliados indígenas, sobre todo
los tlaxcaltecas, y con el auxilio de los restos de la aristocra-
cia indígena. Poco a poco los criollos compartieron el poder
con los españoles y, mas tarde, en el período independiente,
con los mestizos, que hoy son la mayoría. Así se creó una
sociedad mixta, compuesta por distintos grupos étnicos y que
hoy tiene cierta homogeneidad cultural. La verdadera fusión
se realizó gracias a la Revolución mexicana. Es verdad que
la Revolución no ha resuelto muchos problemas, pero logró
la integración de México. Hoy mi país tiene carácter o, para
usar una expresión que no está de moda, alma nacional.

S.M.: ¿Y cómo se diferencia México del resto?
O.P.: El caso antitético es el de Perú. Su historia es se-

mejante a la mexicana en algunos aspectos: preeminencia de
altas culturas indígenas y una compleja y refinada cultura his-
pánica durante los siglos XVI, XVII y parte del XVIII. La historia
moderna del Perú se desvía en el momento de la independen-
cia. En Perú no hubo realmente revolución de independencia:
la hicieron otros sudamericanos. Después, a diferencia de Mé-
xico, los peruanos no tuvieron en el siglo xx una revolución.
Así, el gran conflicto cultural y racial, resuelto en parte por
la Revolución mexicana, sigue vivo todavía en el Perú. Esta
es una de las razones, no la única, que explica la infortunada
e inmerecida derrota de nuestro amigo Vargas Llosa. En su

contra jugaron -aparte de la inquina de la mezquina izquierda
y la mediocridad de la derecha que lo apoyó- los prejuicios
raciales. Vargas Llosa, un hombre moderno, tuvo que luchar
en contra de una realidad arcaica y envenenada por siglos
de discriminación.

En otras sociedades el elemento indígena fue extermi-
nado. Se habla muy poco del genocidio cometido en Argen-
tina y Uruguay. Junto a Chile, son sociedades que nacen a
fines del XVIII y principios del XIX. Argentina y Chile tienen
homogeneidad cultural y una clara identidad nacional. Hay
otras naciones en las cuales las civilizaciones prehispánicas
tiene menos peso que en México y Perú pero que cuentan
con poblaciones importantes de origen indio, como Bolivia,
Paraguay, Colombia, Ecuador y Venezuela. En algunas de esas
naciones aparece un elemento no menos notable que el in-
dio y que contribuye a darles inconfundible fisonomía: el
aporte negro. Por último, las naciones que son una creación
artificial, una ficción histórica. Naciones inventadas por ne-
cesidades políticas, ya sea por los caudillos o por las oligar-
quías locales, naciones que son el resultado de los accidentes
de la historia. Un ejemplo: Uruguay. Aunque es un país que
me gusta muchísimo -por su gente y por su tradición de-
mocrática- no creo que sea fácil saber qué es lo que dis-
tingue a un uruguayo de un argentino. En cambio, es fácil
distinguir a un chileno de un argentino. Otro caso de ficción
histórica: las naciones centroamericanas. Esos estados nacie-
ron por la voluntad de los caudillos, las oligarquías locales y la
influencia del imperialismo norteamericano. Lo mismo suce-
dió en las Antillas. No creo que Cuba, Puerto Rico y la Repú-
blica Dominicana sean naciones, en el sentido recto de la
palabra: son fragmentos de naciones. El día en que logremos
crear una geografía política civilizada, esos pueblos se unirán.

S.M.: Yo quisiera hacer una pequeña digresión sobre es-
te tema. ¿Por qué usted está tan convencido de que países
como Argentina y Chile son modernos?

O.P.: Son modernos porque nacieron con la moderni-
dad, es decir, a fines del XVIII y a principios del XIX. Pero tie-
ne usted razón, son modernos a medias, su evolución ha sido
incompleta. De todos modos, son países que no tienen un
pasado histórico tan complejo y contradictorio como el de
México o el del Perú. Cuando un mexicano piensa en su his-
toria, no tiene más remedio que pensar en su pasado; cuan-
do un argentino o un chileno piensan en su historia, piensan
en el futuro. En este sentido sí son plenamente modernos.

S.M.: ¿No encuentra que Chile y Argentina, culturalmen-
te, son mestizos.. .?

O.P.: No, no lo son. Son países de inmigrantes europeos,
casi todos de origen Latino, aunque hay alemanes y yugosla-
vos entre los chilenos. De nuevo: hay que matizar, todo es
relativo. No niego que el elemento indígena está presente en
Argentina; niego que sea determinante. Hasta hace poco mu-
chos argentinos ignoraban o subestimaban la existencia de las
“cabecitas negras”, como se llama allá a los indios y a los mes-
tizos. Hace muchos años, a principios del peronismo, coin-
cidí en París con José Bianco, un amigo querido y un notable
escritor. Bianco era el secretario de redacción de la revis-
ta Sur. Gracias a él conocí a Adolfo Bioy Casares y a Silvi-
na Ocampo. Un poco después llegó Victoria Ocampo, a la
que llamábamos la “Reina Victoria”. En esos días pasó por
París otra argentina famosa, una reina no de las letras sino
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del music-hall, Evita Perón. Apareció cubierta de perlas, pie-
les y cursilería. Una noche, mientras comentábamos los asun-
tos de Argentina, surgió una discusión. Mis amigos veían al
peronismo como un fenómeno de importación europea: era
una versión criolla del fascismo italiano. Repuse que el pero-
nismo era, sobre todo, un fenómeno latinoamericano: el po-
pulismo y el caudillismo son enfermedades endémicas en
nuestros países. Me replicaron con cierta impaciencia: Argen-
tina no era México y en su país no había indios ni mestizos.
Contesté: lo que ustedes están descubriendo ahora con Pe-
rón es que su país no es ni Suiza ni Inglaterra. Ustedes son
un fragmento de América Latina y de España, con sus gene-
rales y sus demagogos.

S.M.: Y sus indígenas...
O.P.: En un momento de la conversación salieron a re-

lucir los “cabecitas negras” que apoyaban a Perón. La expre-
sión me extrañó y les pregunté ¿quienes son esos “cabecitas
negras”? Al explicarme que se trataba de indios y de mes-
tizos del interior, exclamé: ¡Esto podría hacerme simpático
al peronismo!

Más allá de las anécdotas, lo esencial es comparar el des-
membramiento de los países hispanoamericanos frente al
fenómeno de la unidad norteamericana. La reciente desinte-
gración de la Unión Soviética puede mostrarnos con mayor
claridad lo que pasó entre nosotros. Hemos sido testigos, en
los últimos años, de dos procesos distintos: el fin del socia-
lismo autoritario y la liquidación del imperio ruso. Si se estu-
dia un poco la historia de Rusia, se advierte que, hacia 1910,
solamente el sesenta por ciento de la población hablaba ruso
y solamente el cincuenta por ciento era de religión ortodoxa.
(Mis cifras son aproximadas aunque esencialmente exactas.)
Así pues, el zarismo no logró integrar a todas las nacionalida-
des. El régimen comunista fracasó también en esto. De ahí
que hoy reaparezcan en la superficie histórica esas viejas
naciones oprimidas. En cambio, el imperio español sí logró
imponer -no sólo por la fuerza sino a través de la evange-
lización- una notable unidad religiosa, lingüística y cultural.

Ignoro lo que el porvenir reserva a las naciones que for-
maron la Unión Soviética y si la Comunidad de Estados In-
dependientes resistirá a las tendencias centrífugas. En el caso
de América Latina, el desmembramiento del Estado español
provocó, en sociedades inmaduras, la aparición de caudillos
y grupos que construyeron nuevas naciones con ideologías
importadas. ¿Por qué surgió el caudillismo, inventor del na-
cionalismo hispanoamericano? Porque la nueva legalidad, la
legalidad republicana y democrática, carecía de la legitimi-
dad que tuvo la monarquía hispánica. Esa legitimidad no era
única ni exclusivamente jurídica sino histórica y tradicional.
La nueva legalidad republicana era una concepción jurídica
y política sin raíces en la realidad de nuestros pueblos y sin
precedentes. La gran ruptura de nuestra historia moderna ha
sido la del tránsito de la monarquía hispánica a la democra-
cia, del trono supranacional a la presidencia nacional. Este
tránsito no podía realizarse plena y pacíficamente porque la
nueva legalidad republicana no había sido precedida, como
en Europa y en Estados Unidos, por un cambio en las con-
ciencias y en las mentes. No había temple democrático por-
que faltaban las clases y los grupos (la burguesía sobre todo)
que habían hecho posible, en Europa, la revolución de la mo-
dernidad. Los caudillos y otros grupos impusieron la ideología

moderna, la nueva legalidad; la impusieron desde arriba y así
le arrebataron legitimidad. La convirtieron en una ficción que
oprimía a la realidad real. La respuesta fueron las asonadas,
los cuartelazos, la anarquía y las dictaduras. Hoy podemos
consagrar a esa legalidad republicana: la democracia comienza
a enraizar en nuestros pueblos. Asimismo, a diferencia de los
países que formaron la Unión Soviética, nosotros tenemos
un patrimonio común en la lengua, la cultura y la religión,
Tenemos un pasado compartido. El nacionalismo entre nos-
otros no ha sido mortífero como en Rusia y en los Balcanes.

S.M.: ¿Y ese enmascaramiento usted insiste en que se da
hasta hoy?

O.P.: Todavía no caen todas las caretas... Otro tema cone-
xo y sobre el que vale la pena decir algo es el del imperialismo.
Se ha hablado años y años del imperialismo norteamericano.
Pero nosotros no hemos reflexionado sobre el carácter y la
función de ese imperialismo.

S.M.: ¿Qué tendríamos que haber descubierto?
O.P.: En primer término, debemos distinguir entre los

diversos tipos de imperios. Hay Estados que ejercen su do-
minación sobre territorios inmensos donde viven distintos
pueblos con distintas culturas y lenguas. Son los imperios clá-
sicos, como el romano, el chino y el ruso. A veces la autori-
dad central impone una cultura homogénea -la religión, la
lengua, la ley- a los pueblos sometidos. El imperio logra crear
una civilización; es el caso de los españoles en América Lati-
na y el de China, que unió a un país inmenso. Después, está
el tipo de dominación que se ejerce sobre distintos países en
los que se conservan las nacionalidades de cada uno pero to-
dos sometidos a un poder y a una misma ley. El mejor ejem-
plo son los imperialismos modernos de Gran Bretaña y de
Francia. Finalmente hay esa forma híbrida de imperialismo
que son los Estados Unidos. Por sus tradiciones político-de-
mocráticas, ese país no puede tener una ideología imperial;
al mismo tiempo, por sus necesidades económicas y políti-
cas, necesitó extenderse. Su imperialismo ha sido más bien
de orden económico; la política y la fuerza militar le han ser-
vido para preservar estos o aquellos privilegios de orden eco-
nómico. Es un imperialismo sin una ideología hegemónica
y universalista. Y esto es lo que no ha sido estudiado en Amé-
rica Latina. Los Estados Unidos viven una contradicción his-
tórica desde hace más de cien años: son un imperio y son
una democracia. Pero son un imperio peculiar: su existencia
no se ajusta a la noción clásica de imperio. Ahora interviene
una nueva circunstancia: el apogeo militar de los Estados Uni-
dos coincide con su declinación económica. La forma en que
sea resuelta esta nueva contradicción afectará radicalmente
no sólo al futuro de esa nación sino al del mundo entero.

S.M.: Esta declinación de Estados Unidos frente a la in-
tegración europea, frente a Japón, ¿cree usted que va a llevar
a América Latina a unírsele, a que sea su socio natural?

O.P.: Bueno, creo que esa sería la solución óptima para
los latinoamericanos y para los norteamericanos. Sin embar-
go, una cosa es lo que la razón dice y otra lo que los pueblos
y la historia escogen. En general, los pueblos escogen la so-
luciones menos racionales. Es difícil, no imposible, que los
Estados Unidos rechacen a la tentación imperial y no busquen
imponerse por las armas. Desde el punto de vista militar, son
el país más poderoso de la tierra, según se vio en la guerra del
Pérsico. Sin embargo, los ejemplos de Alemania y del Japón
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durante la pasada guerra - ahora el de la Unión Soviética-
muestran que no basta con la superioridad militar. La pru-
dencia, que es la más alta virtud política según Aristóteles,
aconseja otra solución. En este período de grandes bloques
económicos, la renovación de la declinante economía de los
Estados Unidos exige un nuevo tipo de asociación con la
América Latina.

SM.: Pero hay ya ciertas luces sobre eso. México, por
ejemplo, hizo un acuerdo de libre comercio con Estados Uni-
dos... Y México siempre había sido uno de los países mas con-
trarios a cualquier tipo de unión con los Estados Unidos...

O.P.: Antes de tratar este tema, quiero referirme, así sea
de paso, a la evolución de las actitudes de las clases intelec-
tuales de América Latina. Entre 1930 y 1940, por causas bien
conocidas, el descrédito de los regímenes democráticos pro-
vocó la aparición de varias corrientes autoritarias, casi todas
inspiradas por un rabioso nacionalismo y un populismo vo-
cinglero. Las ideas de algunos de estos grupos colindaban con
las ideologías totalitarias en boga en aquellos años. No es di-
fícil percibir ecos del fascismo italiano y del falangismo espa-
ñol en varios grupos intelectuales de Argentina, Nicaragua y
otros países. (En Nicaragua cambiaron después de chaqueta
y, con la honorable excepción del poeta Pablo Antonio Cua-
dra, saltaron del fascismo al castrismo.) Otros adoptaron el
mesianismo revolucionario, en la versión espuria del marxis-
mo que ha circulado en nuestras tierras, hecha de retazos de
leninismo, stalinismo y gaseoso tercermundismo. El movi-
miento de izquierda creció después de la segunda guerra
mundial y se convirtió en la ideología dominante entre los
intelectuales. Sólo hasta hace unos pocos años, vencido por
los hechos, ha perdido vigencia. La ha perdido relativamente:
todavía quedan muchos obstinados. Un intelectual mexica-
no, antiguo rector de la Universidad, ha publicado un ensa-
yo en el que afirma que Cuba representa la democracia del
porvenir y compara a Castro con Montesquieu.

Alguna vez escribí que nuestros intelectuales de izquier-
da eran los herederos de los teólogos neotomistas del siglo
XVI. Exageré: el neotomismo fue una filosofía compleja y su-
til mientras que el marxismo hispanoamericano no es sino
una suma de vulgaridades, simplezas y obcecaciones. Un ver-
dadero obscurantismo: ninguno de nuestros marxistas ha te-
nido ni tiene la hondura y la originalidad de un Suárez o de
un Vitoria. A pesar de todo esto, en algo se parecen a los neo-
tomistas del XVI: conciben su misión como una cruzada y
durante años y años han sido los incansables guerreros de
una ideología. Fueron sacerdotes y evangelistas de una pseu-
dorreligión sin dios pero con inquisidores y verdugos. Nues-
tros intelectuales de izquierda heredaron también la intole-
rancia jacobina y la creencia ingenua en un puñado de frases
como llaves del universo y de la historia. Han prolongado
así uno de los vicios tradicionales del pensamiento hispano-
americano: la fe en las soluciones globales, la falta de res-
peto por la realidad.

S.M.: Bueno, muchos de estos intelectuales marxistas hoy
son neoliberales.. ¿Hasta qué punto cree usted que el neoli-
beralismo hoy se está tomando, en América Latina igual que
una teología, de modo semejante a como se tomó el marxis-
mo en su oportunidad?

O.P.: Desconfío de esas súbitas conversiones. Me temo
que sea un nuevo cambio de piel. ¿Por qué desconfío de ese

repentino descubrimiento de la democracia? Lo he dicho ya
muchas veces: porque el cambio no ha sido precedido por
un examen público de conciencia y por una franca confesión
de los errores cometidos. Esto es lo que hicieron, en su mo-
mento, Gide y Silone, Koestler y Can-rus, Semprún y Spender.
Esto es lo que no han hecho, salvo unas cuantas excepcio-
nes, los intelectuales latinoamericanos. Si hay algo valioso en
la tradición cristiana, algo que el intelectual debería continuar,
es el examen de conciencia. Si nuestros intelectuales hubie-
sen hecho ese examen de conciencia, habrían explicado a sus
lectores (y a sí mismos) por qué se engañaron y por qué los
engañaron. Así se habrían economizado mucha tinta, mucha
bilis... y mucha sangre. Pero los intelectuales han callado. Es
grave pues no se trata sólo de errores intelectuales y políti-
cos sino de faltas morales.

El socialismo autoritario -o para llamarlo por su nom-
bre verdadero: el comunismo- no sólo fue un enorme fra-
caso político, económico y social. Fue también y sobre todo
un régimen terrorista que oprimió a muchos pueblos, deportó
a otros y que, en fin, asesinó a millones de hombres. Se re-
cuerdan los crímenes de Stalin pero se olvida que el terror
comenzó en 1918, con la fundación de la Cheka por Lenin.
La institución de los campos de concentración duró hasta hace
pocos años y todavía subsiste en China y en Cuba. El stali-
nismo fue una exageración criminal, no una desviación. Si
la conversión a la democracia de nuestros intelectuales de iz-
quierda es realmente sincera, tiene que ir acompañada por
una confesión: fueron cómplices -acepto que, en la mayo-
ría de los casos, de manera involuntaria y de buena fe- de
un crimen inmenso. No se trata de cuestiones ideológicas ni
de opiniones políticas sino de una responsabilidad moral. Lau-
tréamont dijo, parodiando a Shakespeare: “toda el agua del
mar no basta para borrar una mancha de sangre intelectual”.

En cuanto a los escritores e intelectuales que hemos cri-
ticado no tanto al marxismo como al leninismo, y no tanto
a este último como a los regímenes comunistas: cumplimos
nuestro deber. Fue una tarea de higiene política, intelectua:
y moral. En mi caso -no tengo mas remedio, frente a ciertas
difamaciones, que hablar de mí mismo- mi crítica a los regí-
menes comunistas estuvo siempre acompañada por mi oposi-
ción a las dictaduras militares de América Latina y de otras
partes del mundo. También señalé con frecuencia las injusti-
cias, las hipocresías, los excesos y las carencias de las demo-
cracias liberales capitalistas. Por último, apenas si es necesario
mencionarlo, recuerdo mis críticas al régimen de partido hege-
mónico en México. No me arrepiento de lo que he dicho y
escrito porque, a pesar de sus fallas enormes y sus injusticias,
el sistema democrático es mejor que las dictaduras de izquier-
da o de derecha. Sin embargo, hoy, derrumbado el comunis-
mo totalitario, podemos y debemos continuar con mayor
empeño y rigor la crítica de las sociedades liberales capitatistas.

S.M.: ¿Cuáles son sus críticas a la sociedad liberal?
O.P.: El mercado libre es el motor de la economía. Sin

mercado, la economía se paraliza. Pero el mercado es un
mecanismo ciego y que produce automáticamente muchas
desigualdades, injusticias y horrores. La historia económica
moderna de Europa y de los Estados Unidos es la historia
de las continuas correcciones que se han hecho al mercado
libre. Las enmiendas se hicieron a través del movimiento
obrero (la libertad sindical es el complemento necesario del
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mercado libre) así como por la acción reguladora del Estado.
En el futuro próximo será también decisiva la influencia de
los consumidores. Concibo al mercado como una democracia.
Así como la democracia política está regulada por la división
de poderes, el mercado debe ser regulado por los empresa-
rios, los obreros, los consumidores y el Estado.

Otra falla del mercado, mejor dicho, de su filosofía: pre-
tende reducir la actividad social a la producción y al consu-
mo. El intercambio comercial somete los valores al común
denominador del precio. Pero hay cosas muy valiosas, tal vez
las más valiosas, que no tiene precio: la abnegación, la frater-
nidad, la simpatía, el amor, la amistad, la piedad, las obras
de arte. Marx criticaba al capitalismo porque reducía al obre-
ro a horas de trabajo. Tenía razón. La misma crítica puede
hacerse al nihilismo del mercado que convierte al precio en
el valor único. Leo con frecuencia que se ha vendido un Rem-
brandt en no sé cuántos millones de dólares y un Picasso en
no sé cuántos. Me parece escandaloso y me avergüenzo de
mi época. El culto al dinero corrompe a las almas y envilece
a las sociedades.

Y hay una tercera crítica, tal vez la más grave: el merca-
do, movido por el lucro sin freno y por el ansia de producir
para consumir mas y más, está acabando con los recursos na-
turales. La destrucción del medio ambiente amenaza la su-
pervivencia de la especie humana... Es claro, por todo esto,
que debemos convertir al mercado en una expresión del pacto
social. El mercado debe operar dentro de ciertos límites: la
justicia social, la moral pública, la integridad espiritual de nues-
tra civilización, la supervivencia física de la especie humana.
Marx pensaba, como todos en su época, que la naturaleza era
una fuente de energía y que el hombre debería dominarla y
explotarla. Ahora pensamos que la naturaleza es una fuente
de vida que debemos respetar y venerar. Redescubrirnos así
ciertos elementos de nuestra herencia espiritual, tanto del cris-
tianismo como del liberalismo y del socialismo.

S.M.: ¿En qué sentido?

O.P.: El ideal de una sociedad justa es un legado muy
valioso del socialismo. Debemos preservarlo. A su lado, la idea
de la dignidad de la persona humana, herencia del cristianis-
mo. Por su parte, el liberalismo afirma que la democracia es-
tá fundada en la libertad y que la propiedad debe ser respetada
porque es uno de los fundamentos de esa libertad. Sí, pero
la propiedad no es ni puede ser el valor supremo. La riqueza
debe estar sujeta al control de la sociedad como el poder pú-
blico debe estar sujeto a la crítica de la sociedad. Todo esto
me parece esencial. El remedio para los males de nuestra so-
ciedad no es únicamente el mercado. El remedio es la demo-
cracia real, extendida a todos los órdenes: el económico, el
político, el social.

S.M.: ¿Quién ganó la guerra, entonces, el capitalismo o
el socialismo?

O.P.: El gran perdedor fue el socialismo autoritario, el
comunismo. El capitalismo no sólo ha demostrado ser mucho
más eficaz económicamente sino que posee una capacidad
de adaptación superior. El capitalismo de 1990 no es el capi-
talismo de 1890 ni el que conoció Marx. Se ha modificado
y se va a modificar en el futuro. La polémica ha sido clausu-
rada por la historia. Capitalismo y socialismo, izquierda y de-
recha, son términos que pertenecen al pasado. De esto no
se deduce la inmovilidad; al contrario: nuestra sociedad está
condenada a cambiar si quiere sobrevivir. Ese cambio será
imposible sin una nueva filosofía política. Ignoro las formas
que adoptará ese nuevo pensamiento pero presumo que reco-
gerá muchos elementos de nuestras dos grandes tradiciones,
la liberal y la socialista. Las críticas que he hecho al mercado
podrían extenderse a otros dominios: la ética, la cultura, la
política. Por ejemplo, las democracias modernas están gober-
nadas por enormes maquinarias políticas, los partidos. Esto
explica el creciente abstencionismo en los países desarrolla-
dos Otra excrecencia: la publicidad como valor supremo. To-
do esto habrá que cambiarlo. El fin del comunismo no debe
ser sino el principio de otros cambios.

Vista de la Bahía de Nutka desde la playa del establecimiento español.
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